兩個媽媽的七年：改變我們的不是愛情、婚姻或孩子，也不是我們自己，而是時間…

是的，即便我已經結婚了，可我還是憤世嫉俗，討厭所謂庸俗的事物，比如節日、婚紗、花束、藝術照和巧克力。或者，這些東西都是好的，我只是反感這之後代表的東西。或者，事實上我不是反感這些，而是想要通過反感來表達自己的立場和態度，借此顯得有頭腦不落俗套。

簡單地說，我就是在刷存在感。可是這些概念性的東西是禁不住血肉蓬勃的生活的，當阿朱在擁擠的房間穿上婚紗站在陳舊的鏡子前時，那些概念都不存在了。這是一個活生生的人站在你面前，她對將要到來的生活心懷希望，並以某種儀式感將它固定下來。不管這儀式感多麼令人不喜，但她身上飽含的熱力已經足夠使人放下那些憤世嫉俗——難道不是嗎？不管如何落俗套，這套子裡的核兒還是一顆熱氣騰騰的心。

當年夏天，我得到去北京工作半年的任務，因為是兩地分居，又沒有家累，輕裝就出發了。那時候，北京的霧霾還沒這麼嚴重，在夏天的夜晚西天還有五色的雲彩，好像一切都有可能發生的意思。每個週末，我都穿梭於博物館和美術館，甚至還見了見那幾個網上交到的朋友，其中有一兩個能寫很棒的小說和詩。我們在小風中喝著小酒，談論著一些似是而非的人和事，好像多年的老友，完全忘了這是多年來我們的初相見，彼此也其實都算陌生人。文如其人這件事是存在的，他們大都寧靜、溫和，簡潔又不失禮，讓人生出感激之心。

在這期間，阿朱在青島緊鑼密鼓地佈置自己的婚禮，我也第一時間訂好車票，好像閨蜜出閣是一件一次性事件。因為男方是本地人，親戚朋友非常多，因此婚禮的場面也就很大。所有的婚禮都一樣，都有種千秋萬代的氣氛。預約好的伴娘沒有來，只好我這個已婚的閨蜜出場，提裙子拿提包收戒指。正是夏天，青島熱烈的驕陽烤得人頭暈目眩。看著他倆在教堂下坑窪不平的復古磚地上擺姿勢照相，我靠在另一旁的欄杆上，望著教堂下坑窪不平的復古磚地上擺姿勢照相的二十多對新人。除了佩服他們不畏麻煩、勇於抛頭露面之外，還生出恍如隔世的情緒。我都不敢相信這是真的，好像還在昨天，阿朱淚眼朦朧坐在我的房間裡，告訴我和父母如何意見不合，和男友如何不很匹配，對前男友如何心有不甘，如何擔心自己人未嫁心先老。那時候，我們都以為，這種日子會沒結沒完，可馬上我們就要作為已婚女人繼續吐槽了。她依然在她精緻小女人的道路上大步向前，而我則秉承我不吐槽毋寧死的風格，繼續在婚姻天堂（或墳墓裡）享受生活。

相交如水，從來不曾形影不離，也沒有久別重逢之感

我還沒有從北京回青島，阿朱就和丈夫小別，去美國進修一年。她在首都機場給我打電話，算是作別，兩個異鄉人在北京的夜空中遙致問候，那感覺有點孤獨大星球的況味。生活的慣性太大，容不得我們細細體味就連拖帶拽繼續裹挾人奔赴前程。

接下來是返回青島，然後是買了新居，裝修、入住以及這之後無數的繁瑣手續，忙忙碌碌這一年轉眼即逝。在這期間，阿朱也從美國打回過越洋電話，大概不是在旅行，就是在準備旅行。從她在網路上的日記來看，吃龍蝦進賭場，大有快樂不知時日過的意思。而我還在兩地分居，但這時候，孤獨對我已經不是一個問題了。我已經習慣了。也是這時候，開始有人找我寫點文章，寫點劇本，開始有人跟我談論出書，雖然都未成型，但已經三三兩兩開始出現在我的生活裡。除了上班之外，我發現這些年的孤獨時光仿佛水滴，漸漸把我封閉的生活擊穿了。按照編輯們的要求，我開始整理這些年的文稿，居然也有十幾萬字之多。我是什麼時候寫下這麼多字的呢？

阿朱回國後，我們見了一面，她、她先生和我一起吃了一頓飯。雖然分別一年半之久，但我們都感到天涯若比鄰。一來是通訊發達，彼此的動態好像觸手可及；二來是我和阿朱相交如水，從來不曾形影不離，因此也沒有久別重逢之感。時間並沒有具體的形狀和味道，彼此也沒有經歷生離死別，仿佛寬闊的河面沒有任何標記，人還是這個人，日子還是這個日子。

從談論男人，到交流孩子

但是，就是這樣無形的日子，卻突然加速了。因為我們倆在這一年先後懷孕了。從孕吐、產檢、孩子出世到成為超人媽媽，也就是一年半的時間，我們倆都生了兒子，大小只差兩個月。由於行動不便，彼此相見又成了奢侈。而再見面時，我們都各自抱著自己的兒子，我們不再談論男人，而是交流交流孩子的情況，就靜靜看著小哥倆坐在沙發上你扯我一下、我抓你一下。她已經住到婆婆家去，為了孩子增重不少。我因為沒有老人可以幫忙，精神和體力都在持續消耗，甚至沒有時間打開電腦寫幾行字。但是，兩個孩子都很好。

七年。我們從吃喝玩樂逛夜市的姑娘到一下班就趕著回家的超人媽媽，只用了七年時間。七年前，我憤世嫉俗一身黑衣，晚上不睡早上不起，我看哲學書，寫虛構的小說，不事稼穡。而現在，我六點起十點睡，家裡貼滿了卡通圖案，單手提十公斤的孩子，自己就能改電路。我的第一本書已經出版，接下來還會有更多。七年前，阿朱腰肢纖細婀娜搖曳，而現在下得了廚房打得過流氓。而我們竟然如此滿足。

改變我們的不是愛情、婚姻或者孩子，也不是我們自己，而是時間，我們經歷過的孤獨、傷痛、焦慮、不安，都被悠長的時光一一治癒，我們所期待的將來，也都會在時間中慢慢出現或者不出現。但那都不要緊，每當我回想那些看不到的大海、枯萎的草坪、海上吹來潮濕溫軟的風、風中鼓脹的床單，除了感謝時光的偉力，還有些帶著微微疼痛的嚮往。好像在秋夜的地球上嚮往燦爛的英仙座大星雲，這嚮往，超越渺小的人力，超越所有現有知識，給人最溫暖和遙遠的慰藉，讓人感到生而為人到底值得。

※ 本文摘自《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，立即前往試讀►►►