The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/太宰治

沒自信

本報(朝日新聞)的文藝時評欄,長與老師以我的劣作為例,指摘現代新人的通性。

「對於其他新人諸君,我深感責任,所以不得不說句話。自古以來一流作家的作品中心思想判然可見,實感極強,因此具有難以動搖的自信。反觀當今新人,在那基本的中心思想上欠缺自信,立基不穩。」──這番批評,的確是一針見血,非常中肯。
我很想有自信。

但是,我們無法具有自信。為什麼呢?我們絕非怠惰。也沒有過著無賴生活。照理說也在悄悄讀書。但是,越是努力,就越沒自信。

我們並未四處找原因,企圖把過錯轉嫁給社會。我們很想在這個世紀,坦誠肯定這個世紀的樣貌。大家都很卑屈。大家都是牆頭草主義。大家都飽嘗「膽小之苦」。但是,我們壓根不認為那是決定性的污點。

我認為,現在是大過渡期。我們暫時無法擺脫欠缺自信的問題。不管看誰的臉,都很卑屈。我們想對這種「沒自信」珍而重之。不是因為卑屈的克服,我祈求,自卑屈的坦誠肯定之中,開出史無前例的燦爛花朵。

《東京朝日新聞》昭和十五年六月

某忠告

「作家的日常生活,會直接呈現在作品中。縱使想掩飾也辦不到。人不可能寫出超乎生活以上的作品。如果過著糜爛的生活卻想寫出好作品,那是不可能的。

能夠打入『文人』圈,真有那麼值得高興嗎?戴著大師的頭巾,說什麼『最近的青年對助詞的使用簡直亂七八糟』云云,簡直令人作嘔。被『老師』這麼批評,真有那麼值得高興嗎?還被老師譏為算命師。看樣子,被世人視為名士,受邀出席電影試映會或相撲比賽,真有那麼值得高興嗎?最近你好像手頭變得比較寬裕了,但那樣,真有那麼值得高興嗎?即使不寫小說也有被視為名士的途徑吧。尤其是錢,其他賺錢的方法,應該多得是。

為了出人頭地嗎?你剛開始寫小說時,那種悲壯的覺悟,都到哪兒去了?太小家子氣了。這樣未免太矯揉造作吧。難不成怎麼著,你自認為寫了嗎?依照時評,你的心境似乎日漸澄靜,啊哈哈。為了家庭幸福嗎?有妻小的,可不只你一人。

臉皮可真厚啊!瞧你最近不是變得臉色蒼白嗎?據說你在看《萬葉集》(奈良時代的詩歌集,共二十卷。)是吧。請你不要真把讀者當傻瓜。如果得意忘形,太瞧不起人,小心我全部抖出來喔。你真以為我不知道嗎?

責任重大哪。你不懂嗎?日復一日,責任越來越重喔。你該好好多吃點苦。好好為生存而努力。比起明日的生活計畫,今日忘我的熱情更重要。你不妨想想去戰地的人。無論在任何時代,誠實永遠是美德。縱使想隱瞞也沒用喔。比起明日的高明覺悟,今日的笨拙獻身,才是現在必要的。你們的責任重大。」

這是某位詩人來我家,當面向我訴說的。那個人,並未喝醉。

《新潮》昭和十七年一月

《離人:太宰治的人生絮語》 from Readmoo電子書

 

Photo From Flickr CC BY Ken Douglas

  • 用Line傳送