太宰治的人生絮語：比起明日的生活計畫，今日忘我的熱情更重要

文／太宰治

沒自信

本報（朝日新聞）的文藝時評欄，長與老師以我的劣作為例，指摘現代新人的通性。

「對於其他新人諸君，我深感責任，所以不得不說句話。自古以來一流作家的作品中心思想判然可見，實感極強，因此具有難以動搖的自信。反觀當今新人，在那基本的中心思想上欠缺自信，立基不穩。」──這番批評，的確是一針見血，非常中肯。
我很想有自信。

但是，我們無法具有自信。為什麼呢？我們絕非怠惰。也沒有過著無賴生活。照理說也在悄悄讀書。但是，越是努力，就越沒自信。

我們並未四處找原因，企圖把過錯轉嫁給社會。我們很想在這個世紀，坦誠肯定這個世紀的樣貌。大家都很卑屈。大家都是牆頭草主義。大家都飽嘗「膽小之苦」。但是，我們壓根不認為那是決定性的污點。

我認為，現在是大過渡期。我們暫時無法擺脫欠缺自信的問題。不管看誰的臉，都很卑屈。我們想對這種「沒自信」珍而重之。不是因為卑屈的克服，我祈求，自卑屈的坦誠肯定之中，開出史無前例的燦爛花朵。

《東京朝日新聞》昭和十五年六月

某忠告

「作家的日常生活，會直接呈現在作品中。縱使想掩飾也辦不到。人不可能寫出超乎生活以上的作品。如果過著糜爛的生活卻想寫出好作品，那是不可能的。

能夠打入『文人』圈，真有那麼值得高興嗎？戴著大師的頭巾，說什麼『最近的青年對助詞的使用簡直亂七八糟』云云，簡直令人作嘔。被『老師』這麼批評，真有那麼值得高興嗎？還被老師譏為算命師。看樣子，被世人視為名士，受邀出席電影試映會或相撲比賽，真有那麼值得高興嗎？最近你好像手頭變得比較寬裕了，但那樣，真有那麼值得高興嗎？即使不寫小說也有被視為名士的途徑吧。尤其是錢，其他賺錢的方法，應該多得是。

為了出人頭地嗎？你剛開始寫小說時，那種悲壯的覺悟，都到哪兒去了？太小家子氣了。這樣未免太矯揉造作吧。難不成怎麼著，你自認為寫了嗎？依照時評，你的心境似乎日漸澄靜，啊哈哈。為了家庭幸福嗎？有妻小的，可不只你一人。

臉皮可真厚啊！瞧你最近不是變得臉色蒼白嗎？據說你在看《萬葉集》（奈良時代的詩歌集，共二十卷。）是吧。請你不要真把讀者當傻瓜。如果得意忘形，太瞧不起人，小心我全部抖出來喔。你真以為我不知道嗎？

責任重大哪。你不懂嗎？日復一日，責任越來越重喔。你該好好多吃點苦。好好為生存而努力。比起明日的生活計畫，今日忘我的熱情更重要。你不妨想想去戰地的人。無論在任何時代，誠實永遠是美德。縱使想隱瞞也沒用喔。比起明日的高明覺悟，今日的笨拙獻身，才是現在必要的。你們的責任重大。」

這是某位詩人來我家，當面向我訴說的。那個人，並未喝醉。

《新潮》昭和十七年一月

《離人：太宰治的人生絮語》 from Readmoo電子書

Photo From Flickr CC BY Ken Douglas