藝術等於熱情加上方程式──波赫士與鑽石短篇書單

發表於 2016-08-252016-08-25By 犁客書單

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物，雜食亂栽，還沒種出一顆果實，已經犁整下畦荒地。

波赫士（Jorge Luis Borges），1899/08/24-1986/06/14

許多小說家想要出長篇作品──就算不是系列作，好歹來個三部曲五部曲；就算沒有三部曲五部曲，好歹也要寫出一本厚實的磚頭書，才顯得自己真有份量。

當然，很多編輯和出版社也偏好長篇作品，除了編輯、製作和銷售的成本考量之外，大多出版者都認為讀者比較喜歡長篇作品，以市場反應而言，似乎也是如此。

不過，雖然以平均耗用的寫作時間來看，寫長篇肯定會比寫短篇久，但以寫作所需要的技巧和精神來說，寫短篇並不一定比寫長篇輕鬆。再者，文壇上其實有些高手高手高高手，一輩子沒寫什麼長篇，光憑著短篇作品，就成為傳奇。

例如波赫士。

有的人認為波赫士之所以沒有長篇傳世，原因是他的眼疾──波赫士有遺傳性的眼疾，大約六十歲時已經完全失明，作品得靠口述讓人記下；在這種情況下，創作詩歌和短篇小說當然比長篇來得適合。也有研究者認為，波赫士日漸其差、終致黯去的視力，反倒讓波赫士更能夠開創新的文學語言。

但這都不完全正確。

外在的狀況自然會對創作型式造成影響，但讓波赫士成為波赫士的，並不是眼疾，而是波赫士自己對文字使用的想像以及實驗。或許眼疾讓他不方便創作長篇作品，但波赫士在詩歌及小說裡展現的高度繁複華麗意象，累加在長篇當中可能過於細瑣龐雜、讓讀者難以喘息，而若是將之拉長淡化，感覺又不大應該是波赫士作品該有的樣子。

那些在圖書館無數歧路迷宮裡繞行的強記者，最適合的敘事方式，就是短篇。這是波赫士的精準。

波赫士曾說，「藝術等於火焰加方程式。」

火焰，指的是對創作的熱情，方程式，指的創作所需的技巧。光有熱情無法成就藝術，光懂使用現有的方程式，約莫也就是個把技術拿來過日子的工匠。兩者結合，才能成創造出波赫士如鑽石一般的作品，精緻，但能反映折射出無數光芒，影響了後續無數創作者對文字的使用方式。

延伸閱讀：

佐伯格帶你看未來