【果子離群索書】誰說瓊瑤小說脫離現實？（上）
- 作者
- 最新文章
果子離
夫妻兩人同時專業寫作，是福還是禍？
夫妻同心創業，開公司，開店，或許還不壞，而若步上寫作之路，兩人同行，心靈相契，互相切磋，似乎是人間美事。
然而不然。若彼此功成名就，各自輝煌，也就算了，怕的是，兩個新人，沒沒無聞，卻同時投入寫作，沒有其他謀生管道，寫半天寫不出名堂，貧賤夫妻百事哀，就會變成悲劇。而若一成一敗，一大一小，較遜的落在男方，且是自尊心強過能力的男人，也是個悲劇。
瓊瑤夫妻就是這種情況。兩人因此結合，也因此而仳離。
瓊瑤對男人流連賭桌，既同情又憤慨。對賭博與賭場之描述，不像她被抨擊的夢幻不實，那是相當寫實的（例如《船》、《在水一方》），因為那是她的夢魘。原型是她的第一任丈夫。
瓊瑤對眼高手低，夢想寫出世界名著，卻一事無成，不事生產，導致家境清寒的男性職業作家，殊無好感，寫來深刻（例如《在水一方》），因為那是她的夢魘。原型是她的第一任丈夫。
瓊瑤的第一任丈夫，在她的自傳《我的故事》裡，化名為慶筠。
兩個寫作的人，認識七個月後結婚，那一年，瓊瑤二十一歲，慶筠二十七歲。
慶筠這人沒什麼不好，窮也不是不好，壞在想當偉大的作家，要寫出世界名著，但事與願違，而妻子卻在寫作圈裡漸漸開疆拓土，他心裡不平衡，情緒便失控了，做了不該做的事，說了不該說的話。
慶筠是浙江人，高中畢業那年，到台灣來找舅舅，不料遭逢時代巨變，回不去了，本來是有錢人家的孩子，這一來，孤苦伶仃，隻身在台，全憑自力更生，考上台大電機系，當時的甲組第一志願，可見多麼資優。他卻想不開，迷上文學，轉到外文系，大學因此念了七年。
為了寫歷史小說，慶筠到瓊瑤家拜訪她的父親，歷史學者陳致平。這一訪，命運改變，他們兩人志同道合，一拍即合，交往一陣子後，他說，與其分散兩處，各自孤獨寫作，不如聚在一起，結伴寫作。
兩個充滿寫作狂熱的夢想家結合在一起，努力了幾年，慶筠遲滯不前，瓊瑤步步開展。慶筠並未給妻子祝福與肯定，反而對其作品冷嘲熱諷，斥為不入流。其中原因，固然與瓊瑤寫作本就不以寫出曠世名著為目標有關，更大的原因，緣於慶筠的心理不平衡。
不平來自於，慶筠自視甚高，認定文章乃不朽大業，應該藏諸名山，另一個因素是他存有男尊女卑的傳統觀念。
兩人真窮，真的很窮。在自傳裡，瓊瑤說道，婚後第一年，慶筠教書，每天只教兩節英文，午晚都在家寫作，薪水微薄，付掉房租、水電之餘，僅能買二十天的米與菜，有十天斷糧。有時瓊瑤去當結婚戒指度日。日子清寒若此。
這十天的伙食費，主要靠瓊瑤的稿費。瓊瑤那時還未開始寫長篇小說，靠著投稿報紙副刊，寫三千字左右的短篇，以及慶筠偶有作品發表，勉可糊口。
但也僅止於糊口。長期憋忍難免熬不住，於是發生了吃粽子事件。那天下午，兩人寫作，忽聞粽子叫賣聲，慶筠餓壞了，打開抽屜，拿著家用錢就要衝出門去買兩個粽子，一人一個。瓊瑤阻止說，一個粽子三塊半，兩個粽子就吃掉一天菜錢，到月底會有一天要餓肚子。兩人爭執不休。瓊瑤說，那麼買一個就好，她不餓，不吃，這樣起碼可以省下三塊半。豈料他勃然大怒：「我沒結婚的時候，只要口袋裡有錢，想吃什麼吃什麼，結了個婚，連粽子都沒得吃！……你的意思就是嫌我窮，你不習慣過窮日子……」
這種大暴走，為日後兩人分手埋下伏筆。窮困潦倒，理想過高，既自卑又自大，脾氣暴躁，慶筠的樣子，在瓊瑤小說裡似曾相識……。
結婚第二年，為了生活，慶筠終於低頭，找到翻譯的工作，下班後累得半死，能發表的作品更少。反之，瓊瑤的寫作事業愈來愈有起色，作品幾乎都能發表，且擁有好幾個固定的地盤，稿費收入不差，而這些是慶筠所不屑的，他批評她的作品沒深度、沒格調，也怪罪家裡環境讓他無法專心寫作。為此她帶兒子在外面玩兩小時，但回到家裡，他仍然一字未寫，塗塗寫寫，撕撕毀毀，稿紙塞滿字紙簍，他頭髮凌亂，眼神落寞。
慶筠開始夜不歸家，迷上賭博。有一天他脾氣暴走，怒吼道：「你不要以為你現在能賺幾個臭稿費，就有什麼了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養活你，如果我像你一樣，有那麼多時間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因為你！因為我苦悶，因為我不要回家面對你！」
這是人說的話嗎？他是懷才不遇的大作家，還是個推卸責任的窩囊廢？
如果你讀過瓊瑤小說，可能覺得這段話很耳熟。是的，在《船》裡，那個叫做杜嘉文的男人，也在深夜不歸後對妻子咆哮：「我根本就不應該娶你，我從沒有愛過你，我愛的是唐可欣！就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！如果你能把我留在身邊，我怎會逃出去呢？我賭錢就為了逃避你，躲開你！一切責任全在你身上！現在你可不可以不再說話了！」
二段對話頗可類比，兩個男人思路、說詞，同出一轍。事實上，比對自傳與小說，許多小說情節源自身經歷，不是天馬行空虛構出來的，若干對話中的語氣，小說角色的思考模式，也不純粹是憑空創造出來的。這段婚姻對瓊瑤太傷，瓊瑤後來檢討，他們的婚姻，可能一開始就是個錯誤，彼此認識不夠深就結婚，但真正的致命傷，是「雙雙執迷不悟的寫作。」另外也可能忽略了慶筠的心理素質與認知，他承受不了太大的挫折，承擔不起太高的理想。瓊瑤筆下許多男性角色，彷彿扶不起的阿斗，此類角色在《彩霞滿天》、《在水一方》、《庭院深深》裡，都可找到，讀著讀著，很想扁他們。
而瓊瑤，婚姻路上受挫既深，便把前夫寫作這段經過翻版為小說《在水一方》。前述的杜嘉文不是作家，當作家的是這部《在水一方》。小說裡的盧友文與慶筠何其相似，一心想寫出偉大的名著，卻寫不出來，沒錢賺，怪罪妻子，賭博，夫妻分手……。
《在水一方》詮釋了夢想與現實的拉鋸，也表達對曲高和寡之嘆，對淺碟作品的鄙夷，而盧友文，這個忽然把自己看得比天還高、忽然貶得比地還低的大作家，每每暴怒後說出充滿文藝腔的悔意話語（這是瓊瑤筆下多數男性角色的共同特徵），然後兩人相擁，她又原諒了他。身為讀者，氣到更想扁人，而現實生活中的慶筠，最會這一招了。
瓊瑤與慶筠兩人爭吵，並非始於婚後，婚前為瓊瑤之前的師生戀一事（即小說《窗外》所本），就已鬧到要分手。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
談戀愛是最認真的事了：
延伸閱讀：
- 《散步在傳奇裡》
- 《窗外》
- 《我的故事》
- 《席絹【奪舍】套書（共兩本）》
- 《典心【大風堂】套書（共六冊）》
- 《莫顏【不可思議之戀】套書（共四本）》
- 《席絹‧攸齊‧杜默雨‧童繪【步步精心】套書（共四本）》