The following two tabs change content below.

文/迪克.斯瓦伯

「你在畫什麼呢?」我充滿好奇地問。「數字 π。」他回答。

譚米特患有亞斯伯格症候群[1],這是一種與高智商相結合的自閉症類型。譚米特不但是學者症候群[2]患者,而且他的數字和語言天賦都超乎尋常。二○○四年,他創下了一項世界紀錄:在五小時九分鐘內準確無誤地背出了 π 的小數點後兩萬兩千五百一十四位的數字。他只花了三個月的時間就記住了這串數字。

自閉症患者通常用圖像思考,這種能力被稱為聯覺[3],譚米特也擁有這種能力,他把他出生的那個星期三視為藍色的,因此他將自己的書命名為《星期三是藍色的(Born on a blue day)》。對他來說,字母和數字都有顏色,而且在他看數字的時候不僅有顏色,還有不同的形狀和大小。

在譚米特的書被翻譯並在荷蘭出版之前,我和他相處了幾天。譚米特驕傲地跟我說,他現在還能畫畫。「你在畫什麼呢?」我充滿好奇地問。「π。」他回答。他將π小數點之後的一連串數字視為山巒般的風景。

在他的書中,他生動地描述了童年時的孤獨,他多麼想擁有朋友但是因為自己的與眾不同而被他人排斥,以及他在孩提時代用思考數字來對付大量的恐懼,他覺得數字是唯一真誠的朋友。他還描述自己對秩序和整齊的強迫性需求,他從未脫離這種狀態。他每天都得在剛剛好同一個時間,食用四十五克重的粥,還要喝一杯茶,否則就會覺得焦慮。這些都是亞斯伯格症候群的典型症狀,而從前這些症狀沒有從患者的角度描述過。

譚米特的書之所以引人入勝,在於書中描述的都是他親身經歷且感人的故事。一個擁有這些天賦的孩子失去了什麼,他的成長階段是多麼艱難,他又是如何一步一步克服社交技巧的缺陷,最後成長為一個完全獨立的男人。如今譚米特在網路上設立各種語言教學課程來養活自己。自閉症患者透過網路與人交流比面對面交往要容易得多。

演員達斯汀‧霍夫曼曾在《雨人》這部電影中出色地扮演了一位自閉症患者,角色的原型為皮克(Kim Peek)。和皮克的會面,是譚米特人生中的一段美好且難忘的時光。這次會面是由於英國廣播公司(BBC)拍攝的一部紀錄片,片中譚米特要在拉斯維加斯的賭場用算牌的方式設法贏錢,就像《雨人》中自閉症患者所做的。一開始他輸了很多錢,但接下來他開始相信自己的直覺。之後,他做出了正確選擇,贏了一次又一次。這部紀錄片完成之後,譚米特被稱為「腦人」,這是讚譽他傑出的認知能力,但這個暱稱沒有觸及譚米特最不同的地方,即他以強大的洞察力和勇氣克服了許多的障礙,並成為一位具有良好社交能力,而且格外有同情心的「學者」。

閱讀譚米特的這本書時,常會讓人覺得:大腦的正常功能和精神病之間的界線其實是很模糊的,從來沒有被貼上亞斯伯格症候群或學者症候群標籤的天才,與這些「學者」的關聯是多麼緊密。畢卡索對於閱讀、寫字和算術都有很大的困難;愛因斯坦的語言發育過程十分緩慢,而且他還使用精神意象來解決困難的物理問題。精神病人和擁有不尋常天賦的人之間只有一條極細的分界線,而且這還要取決於周圍給他們貼上了什麼樣的標籤。

並非孩子帶得不好才自閉

自閉症到了最近才被認為是大腦的發育疾病,在母親子宮內就已經出現徵兆了。

自閉症的特徵是社交嚴重障礙以及嚴重缺乏活動和興趣。自閉症最早是在一九四三年由巴爾的摩的康納(Leo Kanner)提出的。一九四四年,維也納的亞斯伯格(Hans Asperger)也描述了這種病症。雖然他們都稱此一疾病為自閉症,但是他們的描述差異相當大。康納所描述的自閉症孩子很少說話,有智力缺陷,而且還常有一些神經病學的症狀。亞斯伯格所描繪的孩子卻像是「智慧型機器」,語言能力早熟,能描述自己的經歷和感情,而且沒有智能障礙。亞斯伯格的論文一開始沒有受到任何關注,直到一九八一年才有人提出,具有正常智力的自閉症患者,應該被稱為「亞斯伯格症候群患者」。

自閉症患者的大腦發育過程是不正常的。在二到四歲的時候,患者的大腦體積一開始會變得過大,接下來一些腦區的生長速度又過慢,其他的腦區則是太早停止生長。自閉症的最重要病因是遺傳。具有天賦的「腦人」譚米特,他的弟弟史蒂文也患有亞斯伯格症候群,史蒂文對「紅辣椒樂隊」[4]的瞭解如同百科全書一般。譚米特的爸爸多次進出精神病院,祖父則患有癲癇症,而且還很嚴重,一位精神病醫生甚至曾建議譚米特的祖母和他的祖父離婚。除了遺傳因素,罹患自閉症的風險增加,還可能會因胎兒在母親子宮內出現代謝或感染疾病、父母或一方在生育時年齡過大,以及嬰兒出生時缺氧等因素。

自閉症的症狀在三歲左右出現。這些小孩無法與其他人交流,還可能因小腦發育障礙導致運動出現問題。他們行為可能笨拙、僵硬,像是拍手或踮著腳尖走路。譚米特提及他多麼想擁有朋友,而實現這個夢想又是多麼遙不可及,因為他是 「另類」。他和美國一位患有自閉症的女教授葛蘭汀(Temple Grandin)一樣,都曾虛構朋友跟自己做伴。團體體育活動會為自閉症患者帶來巨大的困擾。譚米特痛恨足球和英式橄欖球,他總是最後一個被選進隊伍的人。不過,他很擅長蹦床和象棋。他在十三歲時由父親教導學會了西洋棋,並在第一次交手時就贏了父親。

自閉症患者不善於體會感情和瞭解別人的情緒。他們看到有人哭泣時,很難理解究竟發生了什麼事。根據葛蘭汀的描述,她的情感「迴路」簡直就像斷掉了。的確,科學家如今已經發現,所有自閉症患者掌管社交的腦區都出現了問題,抗利尿激素和催產素在這些腦區都發揮了重要的作用。此外,自閉症患者還不擅應對身體上的接觸,儘管他們很需要接觸。設計動物醫學儀器的葛蘭汀,找到了一種專業的解決之道。她製作了一個「擁抱機器」,可以躺在這個機器裡面,讓機器的側面輕輕擠壓她。

自閉症患者可能也會對某些聲音極為敏感。在譚米特童年時,刷牙的聲音幾乎把他逼瘋,因此他刷牙時要用棉花塞住耳朵。他還說,現在他用電動牙刷刷牙,問題就小多了。此外,自閉症患者的注意力有時可以高度集中,以至於聽不見任何聲音。譚米特說,有一次他領獎時,市長問他叫什麼名字,但是他什麼也沒有聽見,因為他正集中精力數著市長身上榮譽項鏈上的環扣。

自閉天才可能只是個傳說

患有自閉症的人有時會表現出某種天賦,但是只有像譚米特那樣的特例,才會出現多層面的天賦。

患有自閉症的兒童中有 10% 會表現出學者症候群的特徵,他們如同一群特殊的天才,擁有不同的天賦。這種天賦通常都是高度專門化的技能,一旦出現合適的刺激就會自動開啟。然而,這種孩子很少在成年後仍具有創造性,因為他們擁有的天賦和個性都不適合創造性的結果。約有一半的學者症候群患者都具有某種自閉症的障礙,而其餘的患者則有腦損傷或大腦疾病。

「學者」的天賦可能會有很大的侷限性。喬治和查理斯都是日曆專家,但是他們卻不會正常地數數,只能輕易「看見」一個特定的年份的某一個特殊的日子是星期幾。「學者」能夠在無意識的狀態下運用演算法,但並非關於他們天賦的所有故事都具有可信度。

神經內科醫師薩克斯在《錯把太太當帽子的人》一書中曾提到一對雙胞胎自閉症患者,他們能看出火柴盒掉出的火柴的精準數量,一百一十一根,還注意到數字一百一十一等於質數三十七的三倍。在電影《雨人》中牙籤的數量更多,達到兩百四十六根,還有四根還躺在盒子裡。

譚米特並不相信薩克斯的故事。任何人都不可能做得到,就連皮克也不可能。譚米特說,這麼多火柴疊在一起,你根本沒法看見正確的數字。

薩克斯在同一本書中還描述那對雙胞胎的智商只有六十,無法做簡單的算術,但是他們兩人能進行質數遊戲,接連說出越來越大的質數。當薩克斯拿了一本關於質數的書加入他們時,這對雙胞胎非常高興。當他們說到十二位數的質數時才發現,薩克斯那本書裡的質數最多只到十位數。

譚米特再次表示懷疑,他認為這本寫滿質數的書根本不存在。最近,有人詢問薩克斯那本書的書名時,薩克斯說那本書已經不見了!

威爾夏是一位語言智商只有五十二的自閉症患者。他以繪畫《倫敦字母表》而聞名於世,這是他在十歲時所創作、二十六幅關於倫敦建築的卓越繪畫。後來他又畫了紐約、威尼斯、阿姆斯特丹、莫斯科和列寧格勒。有一次,他乘著直升機在羅馬上空停留了僅僅四十五分鐘,之後他就畫出一幅兩公尺高的巨幅畫作,描繪了城市裡的每一座房子、每一扇窗戶和每一根柱子,就像拍照一樣精準。由於他這種機械式的作畫方式,被人們比喻成「印刷機」。

藝術家型的「學者」總是會強烈偏愛某種特殊的主題和專門的技術。令人驚奇的是,他們幾乎從來不畫人物,負責社交的大腦區域是他們的弱點。

每個人的大腦中都有一個「小雨人」?

有一種理論認為,每個人都可能擁有「學者」的天賦,這些天賦位於大腦皮質下方「較低」的腦區,但是會受到「較高」腦區活動的抑制。研究者崔佛特(Darold Treffert)稱之為「小雨人」,並認為每個人的大腦中都有一個「小雨人」。這些隱藏的天賦會在參與較高階認知活動的大腦「斷電」時被釋放出來。
有些人患有一種始於左側額葉的失智症,他們在病程中會發展出類似學者症候群的特徵,例如強迫性繪畫。隨著他們的創造力爆發,會喪失語言和社交能力。他們最活躍的大腦區域是位於右腦後部的視覺皮質。用磁刺激來「關閉」健康受試者的左側額顳葉腦區功能後,一部分人會出現諸如繪畫、數學和日曆計算等大腦功能增強。然而,這些大腦功能的增強僅僅是適度的改善,並不會表現出特別的藝術成就。因此,這種「每個人的大腦中都有一個小雨人」的觀點並不能解釋學者症候群,而且還忽略了學者症候群的遺傳背景。

有些假說認為,「學者」的天賦完全建立在訓練的基礎上。譚米特開玩笑說,他數得這麼好是因為他的家庭中有九個孩子。的確,自閉症學者的天賦能發展成高專業水準,因為他們能夠高度集中注意力並沉迷於訓練。不過,他們得先要具備這些天賦。在一些非常幼小的兒童身上也會發現天賦,他們既可以是「學者」,也可以是像莫札特一樣的神童,而這個事實恰好駁斥了訓練假說。當年幼的莫札特在羅馬聖彼得教堂聽到作曲家阿雷格里(Gregorio Allegri)所寫的合唱曲《求主憐憫》時,他做了一些記錄,然後在旅店裡憑記憶寫下了這部樂曲──因此忽視了教皇的禁令。威爾夏七歲時就能畫出美麗的圖畫,但是之後他的天賦並沒有更進一步的發展。有的日曆計算家在六歲時就展露出天賦。

這些天賦經常會在成長的過程中消失。自閉症患者娜迪亞在三到七歲時具有超常的繪畫天才。最初她畫的是馬和其他動物,後來開始畫人。九歲以後,她的天賦消失了。顯然,左腦語言功能提高的代價是繪畫天賦的消失。在這方面,譚米特又是一個例外。在他的社交能力獲得提高時,數字和語言天賦仍能維持。譚米特的確擁有一個從各方面來說都極為非凡的大腦。

註釋:

[1]亞斯伯格症候群(Asperger’s syndrome)可歸類為自閉症,普遍認為是「沒有智力障礙的自閉症」。他們在視覺和背誦的表現都很良好,但興趣範圍狹窄,有社交困難。

[2]學者症候群(savant syndrome),指雖有認知障礙,但在某一方面例如藝術又具有超乎常人的能力的人。自閉症患者中有10%是學者症候群(故又稱自閉學者)

[3]聯覺(synesthesia),指各種感覺交互作用的心理現象,即對一種感官的刺激觸發了另一種感覺。最常見的是「色─聽」聯覺,即對色彩的感覺能引起相應的聽覺。

[4]一九八三年於加州洛杉磯成立的美國另類搖滾樂團。

[5]他出生時即被診斷出青光眼、腦性麻痺等大腦損傷,醫生被迫動手術移除他的雙眼。他的親生母親在產後就遺棄了他,六個月大時被一位護士收養。

※ 本文摘自《我即我腦》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送