The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/費南多.薩巴特

啟蒙運動就是人類脫離自己加諸自己的不成熟狀態。不成熟狀態就是不經別人的引導就無法運用自己的理智。當其原因不在於缺乏理智,而在於不經別人的引導就缺乏勇氣與決心去運用時,這種不成熟狀態就是自己加諸自己的了。Sapere aude!(要敢於認識!)要有勇氣運用你自己的理智!這就是啟蒙運動的口號。[1]

──康德

公民權

公民是政治自由的主體,也是責任的主體,並且公民應該將責任付諸實踐。在公民權制度中,應該是公民決定共同體的政治意義,而不是相反。我們可以借用保羅.貝利.克拉克的表述:「身為公民就意味著不只要指引自我生活的軌跡,也要參與界定某些生活中的普遍參數;意味著他具有這樣的自覺,即我們與別人共用這個世界,我們在這個世界上生活,也為了這個世界而生活,我們的個體身分相互交織,相互塑造。」

公民權要求構造一個公共空間,我們可以在其間表達焦慮,展開論爭。在古希臘,當那些族長暫時將私事和生意放在一邊,聚在一起,平等地商討他們共同關心的問題,從那一刻起,他們就成為公民。差異性是一個事實,平等則是社會的一項功績、一種權利:以人類的眼光來看,平等更為重要。推行民主機制的民權國家承認選擇的多重性,但是這一多重性建立在人性普世化的基礎上。製造差異,算不上進步;推廣平等權利才是一種進步,例如普選(包括窮人和富人,男人和女人),人人受教育,人人享受醫療,人人領取退休金,等等。

粗略地說,在歷史上出現過兩類公民權:希臘公民權與羅馬公民權,或者也可說是主動公民權與被動公民權。

希臘公民權包含並要求政治行動,公民協同合作,共同決策。希臘人將那些不參與政治生活的人稱為「傻瓜」,換句話說,這些人的生活僅僅局限於私事,因此,他們就沒有能力在必要的社會層面上理解自己的生存境遇,也不能以自由的形式來生活。羅馬人的公民權模式與此不同,如果某人展示自己的公民權,那麼他可以獲得一定權力(例如聖保羅,他以羅馬公民的身分要求斬首之刑,而不是像普通猶太人那樣被屈辱地釘上十字架),但是其中不包括參政的權力,因為參政者僅限於羅馬貴族,或者說上層階級。羅馬底層民眾也享有一定的司法保障,也能領取到麵包,也能到鬥獸場觀看競技,但是他們無權參與政治。

事實上,絕大多數政府都是偏愛羅馬公民權勝於希臘公民權。這就是說,政府歡迎公民提出利益要求,或者祈求政府庇護(也包括大型演出、娛樂活動等),但是政府不喜歡看到人們參與政治。有一類公民受到執政當局的偏愛,他們就是那些「傻瓜」,他們高傲地宣稱:「我可不想捲入政治。」這種事怎麼可能存在?一個人怎麼可以生活在一個政治社會中卻對政治不聞不問?放棄政治怎麼可能不是一種政治立場?這當然是最糟糕的政治立場,因為我們原本具備參與決策的能力,現在卻將它讓給別人,自己還渾然不覺,殊不知那些政治決策或早或晚都會影響到我們自己!

今天,出現了兩種所謂「積極」的公民權替代品,專門提供給那些傻瓜公民。這當然是兩種贗品,它們要麼是篡改了自由的意義,要麼是篡改了公民權沒有限制的普世性。第一種方案是以「消費者」替換公民。但是消費者絕不能滿足平等的定義,因為人們的購買力不同,一些人可以享有比其他人更多的「自由」。第二種方案是邀請人們成為「教民」,並以此替換公民。也就是說,首先要完完全全像某一教會、某一文化團體、某一種族集團的成員那樣生活,同時放棄民主的普世性,遵奉並忠誠於那個宗派,並要將忠誠放在首位。有時某些政黨本身也希望更多的教民而不是公民加入他們的行列(參看宗派主義),此時這個政黨差不多已經轉化為類似宗教裁判所的組織。顯然,一位公民常常是一個消費者,在某些場合他也可能是一個教民,但這兩種概念不是受制於具體情境,就是範圍過於狹小,因此絕不能讓這兩種限制折損了我們的公民權。

國家

「我重申這一觀點,國家的目標不在於把理性的人變成野獸或自動機器,恰恰相反,是讓他的靈魂和身體,在所有的功能上舒展開來,並且自由使用他的理性,不必為了仇恨、憤怒或欺詐而追逐,也不必與不公正的靈魂作戰。國家的真正目標是自由。」(斯賓諾莎,《神學政治論》第二十章)

身分

「吹熄蠟燭之後,燭光又是什麼樣子呢?」路易斯.卡洛爾[2]曾在某場合提出這個問題。其實,每個人都可以用相似的句子問自己:「離開了別人的視線,獨自一人的時候,我自己又是什麼樣子呢?」或者說,當我們拋卻了所有的社會角色,摘下了那些賴以示人的實用、得體的面具,我們自己又是什麼模樣?

每個人都有多重的身分,或者說我們更希望自己的身分是一支多聲部的樂曲,因為我們參與的社會活動多種多樣,我們與他人的關係千差萬別。諾貝爾經濟學獎得主、著名社會思想家沈恩[3]曾說:「一個人可以同時歸屬於多種範疇。譬如我自己,一個亞洲人,同時是一個印度國民、一個先祖來自孟加拉的孟加拉人、一個居住在美國或英國的僑民、一位經濟學家、一個哲學愛好者、一位作家、一名男子、一位女性主義者、一個異性戀者、一個男女同性戀權利的維護者,我還是一個沒有宗教生活的傢伙,雖說家族傳統上信奉印度教,一個不屬於婆羅門階層的人,一個不相信輪迴轉世的人。」

每個人都在挑選身分,在某些時刻,在某些特定場合,在多重身分中遴選出自以為最重要的身分,同時也確定哪個身分是無關緊要的,或者哪個身分是最棘手的(儘管別人也有自己的身分偏好,可以排列出另一組等級)。

沒有人可以先在地否定我們自願揀選出來的身分,既然這些身分代表著我們最希望展現在人前的那一面。唯一應該自律的是,我們自己要擔待這些身分在社會中牽涉到的結果。而最壞的情況是,他人做出決定,將一些先在的身分烙印在我們身上,而我們被迫要去背負。這些身分所攜帶的負面內涵壓在肩上,令人不能反抗,例如納粹德國時期的猶太人,或是生活在三 K 黨猖獗一時的美國阿拉巴馬州的黑人。但大體而言,有三類身分雖然是主動接受的,卻不具有創造性和解放性,它們反而會變成真正的集體枷鎖與牢籠,使人成為危險的偏執狂:

A. 獨一性身分:這種身分只屬於我們,他人不能分享,從而將別人排除在外,即使他們和我們十分相似。獨一性身分大都來自生理特徵(像性別)或種族(膚色、血統,也包括血型),但是在這裡,特徵變成了共同體內部社會歸屬或等級位置的決定性因素。

B. 排除性身分:這種身分統攝其他可能性,並且擦去了別種身分。它的口號是「我首先是一個……」──基督徒或穆斯林,巴斯克人或西班牙人,白人或黑人,同性戀者或異性戀者,等等。真真正正屬於某一範疇,對於這種身分病理學意義上的著魔者而言,意味著擱置和輕視社會遊戲的其他所有方面。

C. 化約式身分:這種身分貌似可以解釋一個人的所有問題:我們就是這個樣子、女人就是這麼行動、女人就是這麼思考、女人就是這樣寫作、那就是典型的蘇格蘭人、那就是典型的桑坦德人、巴斯克人就應該用巴斯克語表達自己、加泰隆尼亞人就應該用加泰隆尼亞語講話、所有的猶太人都一個樣、合格的基督徒或好樣的穆斯林知道在家庭中、在政治上、在審美上、在體育運動中(還可加上更多種情況)自己該做什麼。這些身分活像是中國套盒或俄羅斯娃娃,大問題中嵌套著所有的小問題,利益相關者只得接受第一層身分,除此之外,別無他法。

寬容

寬容並不意味著漠不關心,在許多情況下,它甚至要求我們支持自己不喜歡的事物。當然,做一個寬容的人並不阻礙我們發表有根據的批評意見,也不能因為怕「傷害」到那些具有另一套思考方式的人而阻止我們表達思想。寬容是雙向的,它要求我們不能禁止、不可妨礙另一個人的言行,相對地,那個人也必須甘願接受具有不同偏好的人們的反對與嘲弄。當然,在許多情況下,禮貌教養總是提醒我們要溫和適度,但這只是一種自願性的選擇,而不是法律上的義務。寬容並不意味著永遠表示同意。我們應當永遠尊重人,而不是人們的意見與行為。

顯然,寬容要求一種共同分享的機構框架,而且所有人都要尊重這一機構框架──誰要是拒絕機構或敵視機構,他也就是拒絕了自己享受他人寬容的權力。寬容的支柱之一在於,與威脅寬容的事物劃清界限,並以民主的方式戰勝這些事物──換言之,要像拒斥不可寬容的事物那樣拒斥不寬容。瑞典作家古斯塔夫森將這一點歸納得非常精妙:「對不寬容的寬容產生不寬容;對不寬容的不寬容產生寬容。」另一方面,享受公共寬容帶來的便利,對每個人而言也就意味著必須放棄施行任何形式的私人的不寬容。現在有一些社會組織過於敏感,就像是權威性的遊說集團一樣,不接受任何跟他們主張牴觸的批評,這其實是一種新的不寬容,雖然他們打著「寬容」的旗號。比如說,隨便哪種指向他們的譴責性的評論,都被他們說成是「恐懼症」(例如伊斯蘭恐懼症、基督徒恐懼症、同性戀恐懼症、加泰隆尼亞人恐懼症,還可以添上更多),或是說成一種疾病。將異己者判定為某種社會疾病的患者,不過是一種最古老的極權主義手段……

寬容的人不是弱者,而是本身足夠強大,對於自己的抉擇足夠堅定,因此能夠和不同的人群共同生活在一起,只要他們遵從法律,寬容的人就不會大驚小怪。寬容真正的敵人是狂熱。但是挑戰寬容的往往不是那些信仰篤定的狂熱分子,而常常是這類人──他們想要打消自己的疑慮,同時還想封住別人的嘴,綁縛別人的手腳。正如尼采所說:「弱者的意志所能具有的唯一力量就是狂熱。」大體而言,當社會內部准許發表與原先確立的統一思想牴觸的不同見解時,那些最不寬容的社會在這一時刻極易瓦解。

註釋:

[1]譯文引自康德《歷史理性批評文集》,何兆武譯,北京商務印書館,一九九一年,第22頁。

[2]路易斯.卡洛爾(Lewis Carroll,一八三二至一八九八),英國數學家、邏輯學家和小說家,《愛麗絲夢遊仙境》作者。

[3]沈恩(Amartya Sen,一九三三— ),孟加拉裔印度經濟學家、哲學家,一九九八年獲諾貝爾經濟學獎。

※ 本文摘自《哲學大師寫給每個人的政治思考課》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送