【有沒有屍體都要推理】血腥凶殘的重口味後，我們懷念恬淡爽口的清粥小菜（上）

文／黃羅

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
英籍小說家毛姆嗜讀推理小說，他本人曾經說過：感冒臥病在床時，陪你度過病榻時光的最佳讀物並非偉大的文學作品，而是推理小說。

現在問題來了：推理小說的流派何其多，毛姆喜歡看哪一類型的作品？

我們可以從兩個方向來斟酌推敲：第一，毛姆生於一八七四年，他十三歲的時候，福爾摩斯首作《血字的研究 》（A Study in Scarlet）出版問世了，日後毛姆曾表示：「和柯南．道爾所著的《福爾摩斯探案全集 》相比，沒有任何推理小說曾享有那麼大的聲譽。」由此可見，青少年時期的毛姆，顯然是福爾摩斯迷。第二，針對每本推理小說該出現幾個死者這個問題，毛姆說了一句話：「死一個是天才，死兩個是庸才，死三個是蠢才。」依此我們可以私下揣測，毛姆應該不喜歡過度渲染的血腥暴力，他極可能主張推理小說不該用層出不窮的屍體來吸引讀者。所以結論出來了，毛姆偏愛的推理類型應屬「傳統解謎」（traditional），或是後人所稱呼的「舒逸推理」（cozy）。

從歷史的軌跡來看，我們知道在二十世紀初，舒逸推理的閱讀風氣曾一度蔚為風潮，小說描寫的背景盡是遠離塵埃的小鎮或大宅院，故事中的角色彼此相熟，沒事就混在一起喝茶聊天閒磕牙，什麼鄰家的先生因喝酒誤事被工廠開除了、隔壁巷子的大嬸因生麻疹而必須在家隔離，或是哪家小孩拿石頭砸破牧師家的窗戶……全是一些看似無傷大雅的芝麻小事，但是突然間情況急轉直下，舒緩安逸的日子被打亂了，若不是發生命案就是有人無故失蹤，離奇事件接二連三發生，親人互相質疑，朋友反目成仇，原本和樂融融的村子面臨分崩離析的下場，直到某位有如神一般的業餘偵探挺身而出，抽絲剝繭且識破真相，把那位最不可能的兇手揪出來，小鎮才重拾平靜安詳的生活。

這樣的小說，相信大家一定都讀過；就算沒有，在電視或電影中應該也看過類似的故事。

不過我們也知道，從時間軸的發展脈絡來看，舒逸推理也有由盛而衰的一天，大家終於看膩了小鎮謀殺案。畢竟時代不同了，寫實主義抬頭了，小說的書寫形式也改變了，創作者轉向冷硬派偵探在大城市打拼求生存的主題，或是起而探討社會邊緣人的犯罪心態，甚至有越演越烈的趨勢，一面倒地跳入人性黑暗面，寫出益發陰森、邪惡、殘暴的懸疑驚悚小說。自此之後，舒逸推理不再一枝獨秀，只能聊備一格。

舒逸推理的捲土重來

時間的巨輪繼續往前進，過了五、六十年後，風水總算輪流轉了，各家流派勢力消長而重新洗牌，舒逸推理展現了捲土重來的氣勢。甭懷疑，這就叫做物極必反，當你嚐遍了血腥凶殘的重口味之後，也會開始懷念恬淡爽口的清粥小菜。舉個驚人的例子來說，二〇一四年底的聖誕節，倫敦的水石書店（Waterstones）幾天內居然賣掉五萬冊傑佛遜．法炯（Jefferson Farjeon）一九三七年的作品《白色命案》（Mystery in White）。書中的故事剛好發生於聖誕佳節，在大雪紛飛的風暴中，一列火車被迫停駛於荒郊野外，幾名乘客跳車後，無意間闖入一棟鄉間別墅，本以為踏入溫室就代表安全沒事了，未料卻遇上匪夷所思的謀殺案……這本明明是八十年前的舊書，卻在二十一世紀的今天大為暢銷，這個現象有如天啓般給了許多人靈感。有一派是嗅覺敏銳的作家，查覺到舒逸推理的時代回來了，於是開始著手創作這一類型的小說；另一派是出版書商發現機不可失，紛紛往古典黃金時期挖寶，把那個時代的作家和其作品找出來重新印刷出版，因此像瑪格瑞．艾林罕（Margery Allingham）或法蘭西斯．杜布里奇（Francis Durbridge）這些早已絕版的作家作品竟然重現書市。

且慢，《白色命案》算是舒逸推理嗎？看過故事大綱，若說這是一部冒險小說似乎並不為過吧？總而言之，如今浪頭已起，我們到底要不要跟進？在決定是否投入舒逸推理這一波閱讀風潮之前，也許應該更進一步釐清舒逸推理的定義才是。