集中營的小女孩說，「深夜我打開窗子，把紙條交給風」

文／斯維拉娜．亞歷塞維奇

卓婭．瑪日阿羅娃，當時十二歲。
現在是郵局工作人員。

就讓我從一開始講起吧。戰爭的第一年，我和爸爸媽媽生活在一起。我收過莊稼，耕過地，割過草，也碾過麥穗，所有的收成都上繳給德國人：糧食、馬鈴薯、豌豆⋯⋯秋天他們騎著馬來了。挨家挨戶搜查，把大家召集到一起，這叫什麼來著？我已經快忘記這個詞了：收租。我們的偽警察也跟在他們後面晃來晃去，大家都認識他們，是鄰村的。我們就是這樣生活的，可以說，都已經習慣了。他們對我們說，希特勒已經進攻到了莫斯科，進攻到了史達林格勒。

深更半夜的時候，游擊隊員來了。他們說的一切都正好相反：史達林無論如何都不會交出莫斯科，也不會交出史達林格勒。

我們呢，還是照常耕地、收割。休息日或節日的晚上，我們還辦舞會，在街上跳舞。一派和諧的景象。

我記得，這件事發生在復活節前的禮拜天。我們折了柳枝，去了教堂。大家聚集在街道上，等著拉手風琴的人到來。突然，來了一隊德國人，他們乘坐著一輛大敞篷汽車，牽著狼狗，包圍了我們，命令道：「快爬到車子裡去。」他們用槍托推搡著我們。有人哭，有人叫，等我們的父母趕來時，我們都已經坐到了車上，坐在粗帆布的車篷下。離我們村子不遠，就是火車站，我們被運送到了車站，那裡已經停靠著一列準備好的空車廂。偽警察想把我拽上車廂，但我掙扎著不走。他把我的辮子纏繞到自己的手上：「別叫，傻瓜。元首已經把你們從史達林的統治下解放了。」

「那把我們弄到外國去幹什麼？」在這之前，他們就慫恿我們去德國，許諾去那裡會過著幸福的生活。

「要你們幫德國人民戰勝布爾什維克。」

「我想要媽媽。」

「你會住上大瓦房，有巧克力糖果吃。」

「我要找媽媽⋯⋯」

哎呀！如果一個人知道了自己的命運，估計他活不到隔天早晨。

我們被裝上車，運走了。我們走了很久，走了多久，我不知道。在我坐的車廂裡，都是我們維捷布斯克州的人，來自不同的村莊，全都是孩子，像我一般的年齡。別人問我：「你是怎麼被抓來的？」

「在舞會上。」

因為飢餓和恐懼，我失去了知覺。我躺著，閉著眼睛，也就是在那一刻，我第一次看到了天使，很小的天使，翅膀也是小小的，就像小鳥的翅膀。我看到他想救我。「他怎麼能救我呢？」我心想，「他是那麼小。」這是我第一次看見他。

我好渴，我們都被飢渴折磨著，一直想喝水。感覺整個身體都乾透了，甚至舌頭都伸到了外面，收不回去。白天，就這樣伸著舌頭，張著大嘴，到了晚上稍微感覺輕鬆些。

我會記一百年，一輩子都不會忘記。

在我們車廂的角落裡放著幾個小桶子，列車在行駛中，我們都往裡面小便。有個小女孩，她爬到了小桶子前，雙手抱住一個桶子就伏到上面開始喝。大口大口地喝，然後她就開始嘔吐，吐完了，又爬到小桶子前再喝。哎呀呀！如果一個人知道了自己接下來的命運⋯⋯

我記住了馬德堡，在那裡，我們都被剃光了頭，渾身塗滿了白色的藥水。據說這是為了預防疾病。這種溶液塗在身體上，皮膚像被燒灼一樣，身體就像被點燃了，脫了一層皮。不要啊！我不想活了，我已經誰也不心疼了，不論是自己，或是爸爸和媽媽。你抬起眼睛看看，他們就站在四周，牽著狼狗，狼狗的眼神太可怕了。狗從來不和人的眼睛對視，牠會移開視線，可是這些狼狗會盯著你，直視著我們的眼睛。我不想活了⋯⋯和我一起來的，有個熟悉的小女孩，我不知道怎麼回事，她和媽媽都被抓來了。也許，媽媽追趕上她，爬上了車子⋯⋯我不知道。

我會記一百年，一輩子都不會忘記。

這個小女孩站著一直哭，因為當我們被驅趕著去做疾病預防時，她和媽媽失散了。她的媽媽很年輕，是個漂亮的媽媽。我們當時一直都坐在黑漆漆的車廂裡，沒有人給我們打開車門，運貨的車廂沒有一扇窗子。她一路上都沒有看到自己的媽媽，整整一個月。她站著一直哭，有一個上了歲數的女人也被剃光了頭，向小女孩伸出手，想安慰她。但是她逃開這個女人，直到女人叫她：「女兒啊！」聽聲音她才猜出，這個女人就是她的媽媽。

大家都一直餓著肚子走來走去。我想不起來，到過哪裡，運往哪裡。名稱、地點⋯⋯因為太餓了，能活著就像是在夢中⋯⋯

我記得，我往彈藥工廠搬過什麼箱子。那裡一切都散發著火柴的氣味，還有煙味，沒有煙，但是散發著煙味。

我記得，在某個農場擠過牛奶，劈過柴，一天要工作十二個鐘頭。

我們吃的是馬鈴薯皮、蕪菁和加糖精的茶。我的搭檔會把我的茶搶過去，她是一個烏克蘭女孩，比我大，長得壯實些。她說：「我得活下去，只剩我媽媽一個人在家裡了。」

她在田間唱烏克蘭歌曲，非常好聽。

這是哪裡？我不記得……但是我知道是在集中營。很顯然的，我已經被關進了布痕瓦爾德集中營。

在那裡，我們從車上卸下屍體，把他們堆成垛，一層層地疊起來—一層死屍，一層塗了樹脂的枕木，一層，兩層……從早到晚，我們準備好了篝火堆。堆起的篝火，很顯然的，這是用死屍堆起的篝火。在死人中間偶爾還會有活著的，他們想對我們說點什麼，想說些什麼話。但是，我們不能在他們身邊停留。

哎喲！人類的生活，我不知道，樹木、被人類馴服的那些動物，是否過得更輕鬆自在些。比那些牲畜，那些家禽……但我了解人類的一切。

我想死，我沒有什麼可以留戀的了。我已經準備好了，我四處找刀子。

但是有一次，我很喜歡一個小女孩，她叫瑪什卡，皮膚白白的，性格溫和。我和她交了一個月的朋友，集中營裡的一個月就是整個人生，就是永遠。她第一個走近我：「你有鉛筆嗎？」

「沒有。」

「那紙呢？」

「也沒有。你要這些幹嘛？」

「我知道，我快死了，我想給媽媽寫封信。」

在集中營裡這都是不該有的，無論是鉛筆或是紙。但是我們幫她找來了，所有人都喜歡她—這麼小，這麼安靜，嗓音也是輕輕的。

「你怎麼把信寄出去呢？」我問她。

「我深夜打開窗子，把紙條交給風⋯⋯」

她可能八歲，或許十歲。怎麼能憑著一副骨架子就猜出年齡呢？在那裡，不是人在走來走去，而是骷髏。很快她就病倒了，不能起身，不能去工作。我請求她起來，第一天我甚至把她攙扶到了門前，她扶著門，不能再往前走了。她躺了兩天，到了第三天，就有人把她用擔架抬走了。集中營就一個出口，穿過煙囪，立刻就上了天。

我會記一百年。一輩子也忘不了。

深夜我和她聊天：「天使飛來找過你嗎？」我想向她講一講我的天使。

「沒有。但媽媽來看過我。她永遠穿著那件白色上衣，我記得她這件繡著藍色矢車菊的上衣。」

秋天，我活到了秋天。這是怎樣的奇蹟？我不知道。早晨，我們被驅趕著到田裡幹活。我們拔胡蘿蔔、砍包心菜，我喜歡做這種工作。我已經好久沒有到過田裡，好久沒看到過綠色的東西了。在集中營裡，因為黑煙，看不到天空，也看不到土地。煙囪高高地聳立，黑乎乎的，白天黑夜不停往外冒出濃煙。在田裡，我看到了一朵黃色的小花，我已經差不多快忘記它們是怎麼開花了。我撫摸了一下這朵小花，其他女人也都過來摸了一下。我們知道，我們焚化爐裡的骨灰是往這裡運送，每個人都有死去的親人在這裡。有的人是姊妹，有的人是媽媽，對我來說，是我的瑪什卡。

假如我知道，我能活下來，我該問一下她媽媽的地址。但是我沒有想到。

經歷了千百次死亡，我是怎麼活下來的？不知道，應該是我的天使救了我，他說服了我。

※ 本文摘自《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》，立即前往試讀►►►