The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/斯維拉娜.亞歷塞維奇

季瑪.蘇夫朗科夫,當時五歲。
現在是機械工程師。

在此之前,我只怕老鼠。但當時一下子出現了那麼多可怕的東西!成千上萬種恐懼……

在我童年的意識裡,「戰爭」這個字眼遠不如「飛機」對我們的打擊更大。「飛機!」媽媽趕緊把我們從炕爐上抱起來。可是,我們害怕從炕爐上下來,害怕走出屋子,她剛把一個孩子抱下來,另一個又爬了回去。我們—一共有五個孩子,還有一隻可愛的小貓。

飛機朝我們開槍掃射。

年紀小的弟弟,媽媽用圍巾把他們拴在自己身上,而我們,稍大些的,就自己跑。在你很小的時候,你是生活在另一個世界上,你不是從高處向下看,而是生活在接近地面的地方。在這裡,飛機更加可怕,炮彈更加可怕。我記得,我羨慕過甲蟲,牠們個頭那麼小,總是能夠找個地方躲藏起來,鑽到地底下。我曾想像,等我快死的時候,我就變成某種野獸,我要跑進森林裡。

飛機朝我們開槍掃射。

我的堂姊,當時才十歲,抱著我三歲的弟弟。跑著,跑著,沒力氣了,摔倒在地上。他們在雪地裡趴了一個晚上,弟弟凍死了,她活了下來。人們挖了一個坑,埋葬弟弟,她不讓:「米舍恩卡,你不要死!為什麼你要死啊?」

我們逃離了德國人,住在沼澤地裡……住在小島上。大家幫自己搭起了窩棚,就住在裡面。窩棚,就是一種簡陋的棚子,用光滑的原木搭成,頂上有個窟窿,用來排煙。下面就是泥,是水。冬天、夏天,我們都住在裡面,睡在松樹枝上。我和媽媽曾離開森林,回過一次村子,想從自己家裡拿些東西。但是,有德國人。那些回去的人,被敵人趕到了學校裡,讓他們跪在地上,用機槍掃射。就是這樣,我們這些孩子,都是伴著機槍掃射長大的。

我們聽見森林裡有射擊聲。德國人叫喊:「游擊隊員!游擊隊員!」他們趕緊往汽車那裡跑,飛快地逃竄了;而我們,都往森林裡跑。

戰爭結束後,我害怕鐵。地上有塊炮彈皮,我害怕它會再次爆炸。鄰居家有個小女孩,三歲兩個月大,我記得媽媽在她的棺材前重複說著這一句話:「三歲兩個月……三歲兩個月……」小女孩撿了一顆檸檬形的手榴彈,搖晃著玩,就像搖晃布娃娃一樣。她用破布片把它裹起來,搖晃它,手榴彈很小,像玩具一樣,只是重一些。母親沒來得及跑過去。

戰爭結束後的兩年裡,在我們彼得利科夫斯基地區的老戈羅夫契采村,還在埋葬孩子。戰爭留下來的廢鐵到處都是,報廢的黑坦克、裝甲運輸車、地雷、炸彈碎片……我們當時沒有玩具可玩。後來,這些廢鐵都被收集起來,送到了不知哪裡的工廠。媽媽解釋說,這些廢鐵熔化後可以製造拖拉機,還能造機床和縫紉機。此後,看到新拖拉機,我都不敢走近,怕它會爆炸。它們都是黑色的,就像坦克車一樣……

我知道,它是用什麼樣子的鐵製造的。

※ 本文摘自《我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送