小女孩撿了一顆手榴彈，搖晃著玩，就像搖晃布娃娃一樣

文／斯維拉娜．亞歷塞維奇

季瑪．蘇夫朗科夫，當時五歲。
現在是機械工程師。

在此之前，我只怕老鼠。但當時一下子出現了那麼多可怕的東西！成千上萬種恐懼……

在我童年的意識裡，「戰爭」這個字眼遠不如「飛機」對我們的打擊更大。「飛機！」媽媽趕緊把我們從炕爐上抱起來。可是，我們害怕從炕爐上下來，害怕走出屋子，她剛把一個孩子抱下來，另一個又爬了回去。我們—一共有五個孩子，還有一隻可愛的小貓。

飛機朝我們開槍掃射。

年紀小的弟弟，媽媽用圍巾把他們拴在自己身上，而我們，稍大些的，就自己跑。在你很小的時候，你是生活在另一個世界上，你不是從高處向下看，而是生活在接近地面的地方。在這裡，飛機更加可怕，炮彈更加可怕。我記得，我羨慕過甲蟲，牠們個頭那麼小，總是能夠找個地方躲藏起來，鑽到地底下。我曾想像，等我快死的時候，我就變成某種野獸，我要跑進森林裡。

飛機朝我們開槍掃射。

我的堂姊，當時才十歲，抱著我三歲的弟弟。跑著，跑著，沒力氣了，摔倒在地上。他們在雪地裡趴了一個晚上，弟弟凍死了，她活了下來。人們挖了一個坑，埋葬弟弟，她不讓：「米舍恩卡，你不要死！為什麼你要死啊？」

我們逃離了德國人，住在沼澤地裡……住在小島上。大家幫自己搭起了窩棚，就住在裡面。窩棚，就是一種簡陋的棚子，用光滑的原木搭成，頂上有個窟窿，用來排煙。下面就是泥，是水。冬天、夏天，我們都住在裡面，睡在松樹枝上。我和媽媽曾離開森林，回過一次村子，想從自己家裡拿些東西。但是，有德國人。那些回去的人，被敵人趕到了學校裡，讓他們跪在地上，用機槍掃射。就是這樣，我們這些孩子，都是伴著機槍掃射長大的。

我們聽見森林裡有射擊聲。德國人叫喊：「游擊隊員！游擊隊員！」他們趕緊往汽車那裡跑，飛快地逃竄了；而我們，都往森林裡跑。

戰爭結束後，我害怕鐵。地上有塊炮彈皮，我害怕它會再次爆炸。鄰居家有個小女孩，三歲兩個月大，我記得媽媽在她的棺材前重複說著這一句話：「三歲兩個月……三歲兩個月……」小女孩撿了一顆檸檬形的手榴彈，搖晃著玩，就像搖晃布娃娃一樣。她用破布片把它裹起來，搖晃它，手榴彈很小，像玩具一樣，只是重一些。母親沒來得及跑過去。

戰爭結束後的兩年裡，在我們彼得利科夫斯基地區的老戈羅夫契采村，還在埋葬孩子。戰爭留下來的廢鐵到處都是，報廢的黑坦克、裝甲運輸車、地雷、炸彈碎片……我們當時沒有玩具可玩。後來，這些廢鐵都被收集起來，送到了不知哪裡的工廠。媽媽解釋說，這些廢鐵熔化後可以製造拖拉機，還能造機床和縫紉機。此後，看到新拖拉機，我都不敢走近，怕它會爆炸。它們都是黑色的，就像坦克車一樣……

我知道，它是用什麼樣子的鐵製造的。

※ 本文摘自《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》，立即前往試讀►►►