【果子離群索書】最壞的時候想著最好的時光──續說《春花忘錄》
- 作者
- 最新文章
果子離
早鳥族最常一早遇見的，不是早起的鳥，就是老人。清晨所見，街頭巷尾，頗多老人，一大半走往公園，漫步，發呆，看花看樹看天空，與人閒聊，呵呵傻笑，唉唉短嘆，動作、反應不一，唯一共通的是每位與我打照面的時間不過幾年。
最近的一位，是個九四高齡的老阿嬤。不論行走靜坐，她總是張開五指，摀著嘴巴。本來以為是習慣動作，有一日，她坐在公園鐵椅上，行人稀少，她難得把手垂放下來，一旦警覺有人靠近，卻又揚手遮口。我看懂了，她的齒牙盡缺，口角乾癟，不好看，女人愛美，老了也一樣，她只好叉指遮掩。
過不了多久，就沒看見過她了。總是這樣的，在社區，看見很多老人家，來來去去，有一天赫然想起誰誰誰好久不見了，此後也不曾再見。時間往前推，也是一位老太太，九十七歲，住在水源路，常推著輪椅，帶一百歲的丈夫來牯嶺公園曬太陽。這位老太太，我在中醫診所遇過，她的頸椎退化，在西醫那兒照過片子，中醫師說要針炙，但得密集就診，七個月左右可好。老太太說，不行啊，我要照顧我先生，不能天天跑出來。後來見到她幾次，頭頸愈來愈垂，先生則不復見，有一天突然想起來，她已從街頭失去蹤影好一陣子了。
再溯回頭，一去不回的，是一位中風老先生，走路危危顫顫，還有一位駝背老婦，視覺焦點只在地面……。他們一個個不在了。我不曾與他們交談，無從知曉他們的身世與現況，所見盡是茫然的眼神、蹣跚的步履，緘默，遲鈍。稍有所悉，是在夏樹的書裡。
《春花忘錄》是奇怪的書，年紀輕輕的作者，整本寫的卻是老人、老街、老房子、老社區、老故事、老靈魂。尤其輯三，寫老人，她的服務個案。
全書以輯三的文字最清淡，卻最是催淚，純以敘事，不須技巧。
住在城北的她，服務區域在我所居住的城南。因此她筆下的紀州庵，不是文青出沒的文學場域，而是孤苦無依的老人棲身的角落。當我走在城南的同安、牯嶺、廈門、金門街，散步在傳奇裡，同樣的步履於夏樹，則是行走於孤獨老者眼裡蒼茫的黃昏。
在書裡，我遇到好幾位街頭巷尾所見過的獨身老者，個個都有輝煌的過往，以及悽涼的晚景。輯裡提及最多的地區是南機場一帶，那是我輩吃喝夜市的所在，但對夏樹而言，是老人很多很多的老舊社區。她描繪過好幾棟南機場公寓，平實的講述好一些老人的故事，他們的生活狀況、心境、身家背景，感情真摰而動人。老人家把她當孫女一樣疼愛或依賴，因此寫他們的同時，也不免寫到自己，不是旁觀的冷紀錄，是投入的熱互動。
就像這篇〈底層的珍珠〉，以陽光為始，以陽光終結，開頭「記得，那些年南機場的陽光很好」，好像愛情小說，一場感情事件正悄悄醞釀，然而兩行之後跟著一句「日光無私，照著城裡的豪門大戶也照著這裡的平宅矮屋」，讓我們知道，這裡的環境不是那麼清幽，所要敘說的故事決不浪漫。隨後對當地景物的描述詞語，更讓這分浪漫的想像破滅：樓梯口污漬斑彩，水泥破陷，中古機車胡亂停靠，腳踏車東倒西歪，鐵門鏽蝕，廢棄家具，隨地鋁罐，垃圾發臭……。好像張作驥的電影。之後鏡頭轉到兩位老人，屋子裡，九十二歲的老爺爺獨力照顧重度失智的九十三歲老奶奶。
這不是愛情小說，更談不上黃昏之戀。兩老相伴，氣息微薄，靠著殘存的氣息，一點一點走向暗黑。所以文章末段，說陽光「像個頑皮小孩，躲樓梯間，藏屋簷下，在窗外張看，任憑你熱情招手就是不肯進來。」這樣的結尾，與首段的「陽光那麼好」，形成強烈反差，更加烘托老破公寓裡老邁生命的無奈與寒涼。
看多了晚景堪涼的人生，夏樹會不會喪失生活的熱情？從書中透露出來的訊息看來，不但不會，反而更知惜福，更加慈悲。只要好好活過，即使晚來霜雪，當下不堪，未來茫然，至少還有美麗的當年可憶，當年勇可談，就像〈底層的珍珠〉文末所言，「最壞的時候浮想聯翩著最好的時光。」生命就是這樣。也只能這樣。