【有沒有屍體都要推理】知識就是我的藍色毯毯：日常推理的雜學性格

文／曲辰

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我的書架上有兩格擺著日常推理的小說，有時看著那些書背，會恍然生出自己正在逛商店街的錯覺。

一頭黑色長髮的鎌倉舊書店老闆正在跟下町的搖滾青年同業聊天；百貨公司地下街的和菓子女店員則在等待麵包店老闆開張營業；鐘錶店小哥想喝杯咖啡卻猶豫於兩間咖啡店的選擇；更別提在法國餐廳內一起用餐的落語師、繪本作家與雜誌上的連載小說家了。

要知道，儘管推理小說在二十世紀初有過職業上的物種大爆炸（套用詹宏志語），隨著戰後我們對推理小說中寫實性的要求，偵探的角色又逐步回歸到警察、檢察官、法醫或記者這類具備一定「合理性」的工作上，像日本這樣在二十一世紀後大量啟用業餘偵探可以說是絕無僅有。
為什麼會這樣？

或許我們可以先從奈勒斯談起。

日常推理令我們安心：當我們用一條小藍色毯毯來保護自己

在史努比（Snoopy）的快樂夥伴中，奈勒斯（Linus van Pelt）恐怕是僅次於查理布朗的大頭黃衫與露西的藍色連身裙外，最具辨識度的角色。他總是依偎著一條髒髒舊舊的藍色毛毯，舉著手吸著大拇指，看起來天真無辜。另一方面，在原著漫畫《Peanuts》裡的他，又同時是個小小哲學家，總是引用《聖經》的話語來安慰別人，或對他所身處的世界進行點評與描述。

他成了一個有趣的角色，嘴上說著大道理，內在卻無比脆弱，希望一條小小薄薄的藍色毛毯可以抵禦這個世界，就好像我們一樣。

還記得二十一世紀是以什麼事件開場的嗎？兩架飛機撞上了世貿大樓，自此開啟綿延至今的反恐戰線，所謂的世界和平（或恐怖平衡）成了一個逝去的美好想像。而之後，還有SARS、油價飆漲、金融危機以及難民問題，層出不窮的世界問題提醒我們，當今看似端整美好的文明秩序，內裡早已千瘡百孔，我們活在這個稍一不慎就可能會崩壞的世界中，唯一能依靠的，或許就是確保身邊一百公尺的範圍內，仍然保有自己可以掌控的形狀。

難怪奈勒斯的支持度總是居高不下，因為每個人都需要那條藍色毯毯，好確定自己與世界的位置。

這，其實也就是日常推理在做的事情。

日常推理的謎團，往往細小近乎瑣碎，卻是扎在當事人心中的一根刺，讓人對周遭世界的秩序起了懷疑（不然不會轉化為謎團，以文字表現給讀者看）。透過偵探的介入，將那根刺移除，讓世界的秩序恢復到當事人與讀者可以理解的情狀。

於是我們獲得了暫時的安心感，得以面對真實的世界。

日常推理中的匠人精神：當知識與偵探同在

這樣的解謎結構剛好凸顯了日常推理的另外一個特色，也就是「知識的介入」。要知道，在華生筆下，福爾摩斯的大腦容量是相當偏頗的，專精於犯罪學，對現代文學、哲學與政治方面幾乎一無所知，他只需要那些可以理解犯罪、破解命案的能力，忽略「常識」。但在日常推理中，謎團則是貼合著生活的線條出現，我們需要引渡他人的生活進入視域，並從中找到可供信賴的真實版本。於是，知識便作為一種橋接他人生命的媒介出現在小說中，當偵探解開了日常之謎，也就等同於恢復生活中的秩序。

換句話說，整個世界的運作邏輯，透過知識的介入轉化為小說的形式好讓我們理解。

回到一開始的問題，這種知識的介入一旦需要具象化，對日本這個強調「匠」的文化的國家而言，以職業來介紹知識出場就變得順理成章了。生活本來就是各行各業交互影響的積累，每個人都需要依賴別人而存在，當我們可以更清楚知道對方的內部規則後，就能多信任一點。

所以日常推理中，除了帶來謎團的客戶所需要的知識外，我們可以看到每個職業的細節與瑣屑，這建構出了我們對於偵探與小說的信任，增加了我們對這個世界形狀的掌握。

那，學生呢？

敏銳的讀者應當會發現在開頭的日常推理商店街圖景中，我刻意隱去了學生的身影，因為他們以青春的身影出現，還有著無限的可能，不應該被某個職業的宇宙所侷限住。因為這種曖昧而具彈性的身份，得以橫越知識的領域，也就是說，他們具備著百科全書的資質。

幾乎所有校園日常推理的主要角色中，都會有一兩個具備有各行各業或說各種雜學知識的人，他們身處學校之內，卻以知識為透鏡，窺探校園之外，這為他們設置好了成長的空間，得以在保有自己最美好部分的同時，理解這個世界。

不要忘了，抓著藍色毯毯的奈勒斯看似幼稚且脆弱，卻也成功的為自己與世界留下一道斡旋的空間，保有最純真的自己。

然後才有可能改變世界啊。

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

延伸閱讀：