永恆的反抗──寫給以為這世上選擇不多的你

文／小野

如果你認為人活在世上其實選擇不多，那麼你就是過去的我。

過去的我，不但覺得人的選擇不多，漸漸地，我還失去作選擇的能力。說得更清楚一點，從選擇不多到失去選擇，是我在成長中被強大外力和保守環境制約的結果，我的各種感覺被一點一滴地拔除。

我們成長在二次大戰後，百廢待興、物質匱乏、資訊封閉、思想控制的白色恐怖戒嚴時代，許多人小學畢業後沒有能力升學，直接投入生產的行列，能夠升學的人，有的也要靠打工，或是靠家裡舉債才能升上初中，我們家就是屬於後者。

而且，我的父母親是在二戰結束後，就來到台灣尋找工作機會的異鄉人，舉目無親之外，所剩不多的親朋好友中還有不少人被列入白色恐怖的逮捕名單中。我從小就看著媽媽不顧被情治單位跟監的危險，幾度去監獄探望被判無期徒刑的結拜兄弟（我們都喊他們某某舅舅的），帶著他們用自己鮮血寫的血書去向有關單位陳情喊冤，現在回想起來，才知道媽媽的有情有義和勇氣。爾後再想，或許這也和爸爸一輩子都無法升遷有點關係。

那真是一個不幸的時代。從大歷史的角度看來，那就是一種誰都無法改變和抵擋的時勢。活在這樣的時勢裡，孩子們的選擇都不多。有人選擇繼續升學，能夠升上大學的人，有很多選擇了留學美國，然後留在美國工作生活；但是在後來的經濟發展過程中，有更多人成了社會底層的犧牲者，尤其是當時的女性。

作為舉目無親的異鄉人的家庭，爸爸從小灌輸我們，這是一個殘酷無比的世界，我們別無選擇，只能勇往直前。透過一次又一次的升學考試，通過一關又一關的激烈競爭，才能在弱肉強食的野蠻叢林中爭得一席之地。為了能讓我們有時間多讀「有用」的教科書，爸爸會剝奪我們在學校學習美術、音樂、工藝、家事、書法、體育的機會，搶著替我們完成這些科目的作業。爸爸原本就喜歡工藝、美術和文學，也有這方面的天分，但是他卻瞧不起這些東西，希望我們未來不要選擇藝術方面的工作，就像他天天舉債度日，卻又自命清高看不起有錢人，說他們都是貪官污吏，說他們都是充滿銅臭味的奸商。

作為家中老大的大姊說她小學時代玩得很凶，所以初中沒有考好，只考上了第二志願的北二女初中部，可是十二歲那年家裡發生了一些事情後，她忽然領悟一件事：生在我們這個家庭的孩子是別無選擇的，除了靠考試贏過別人，慢慢爬到社會階級的更上層。後來她真的辦到了，台大經濟系畢業後，申請到美國繼續深造；回國後考上了公務員，從此做到退休。

我考大專聯考時，她很專斷地塗改我的志願表，把「師大生物系」填在很前面，並忿忿地對我訓話說：「我們是窮人家，別人有的我們家都沒有，師大是公費，考上了可以當一輩子的老師，你別無選擇！」後來我真的就考進了大姊親手替我填的這個好得不能再好的志願，弟弟妹妹也分別拿到國外和國內的博士，順利當上了國內外大學的系主任，爸媽樂得笑開懷，覺得這樣的人生就對了。

擁有更多想像與選擇

是的，我們別無選擇。二姊常常提起童年的許多遺憾，包括她很嚮往穿起白色舞衣和芭蕾舞鞋，她渴望去學芭蕾舞，舅舅願意出錢讓她去學，卻被爸爸阻止，他痛罵二姊說那是一種虛榮和奢侈，毫不留情地阻斷了二姊童年的夢想。爸爸忙著澆息孩子們「不切實際」的想法，阻止所有和吃喝玩樂扯上關係的活動，連學校的旅行能不參加就不參加，他說外面的世界充滿了危險。

大姊曾經回憶說，每個小女孩都像是一個玻璃娃娃，希望被父母捧在手掌心裡疼愛著，但是心裡充滿恨意和恐慌的爸爸卻選擇將玻璃娃娃摔在地上，碎了一地，藉此告誡他的孩子們，你們別無選擇！夢想和浪漫都是騙人的玩意兒！

我們家裡最沒有選擇的孩子是二姊，一個心地最善良的孩子，為了提早進入職場賺錢，幫忙家計，她主動放棄已經考上的日間部大學，改讀師大夜間部，白天就在一家後來證實對土壤有高度污染的電視映管公司上班。原本喜愛文學，也攻讀英國文學的她，最後選擇研讀國際貿易，成了常常要往世界各地跑的布商；被摔碎的玻璃娃娃早已重新組合成一個耐操耐摔的變形女金剛。但是我知道，變形女金剛的心還是玻璃做的，依舊易碎。

我很早就想掙脫爸爸所營造出來、那種毫無選擇的無力感和無奈心情，我不想做一輩子都沒有選擇的人，我不想要這樣的人生。小時候，我很積極配合爸爸去參加各種能賺到獎金的徵文或是設計商標比賽，我積極地拖著爸爸往前衝，去參賽！大學時代我的成績很好，還當選優秀學生。但是最後，我選擇放棄當年大姊親手替我填的志願，放棄了安穩的教職，我想要有一個不一樣的人生！

我很早就開始寫作，寫小說、也寫電影劇本，我做的都是爸爸心目中最沒有用的事。後來我選擇出國深造，也選擇放棄學位，返回動盪的家園；我選擇去一家最沒有希望的大公司上班，做出成績後，我選擇開除老闆。我選擇在家工作，陪兩個孩子長大，那是別人正在登上事業高峰的關鍵十年，我錯失了良機，但從不後悔。

當同班同學紛紛從老師的崗位退休時，我反而選擇去上班，然後再度選擇開除老闆。最後我又選擇參加一場千載難逢的徵試，幸運地被錄取後，又恢復去上班。因為終於做滿了任期，也終於嘗到領少少的「退職金」的滋味（開除老闆是沒有退職金可領的）。

我生長在這樣一個選擇不多的時代，可是我想盡辦法作出各種在別人心目中是不安全、甚至錯誤的選擇。希望你一方面去適應自己所處的時代，一方面看清楚無法改變的時勢，然後勇敢作出自己所判斷和思考過後的選擇，哪怕是這些選擇和社會的主流價值多麼的不同，風險有多麼的大。

我多麼希望你能覺得人生是有想像的，是有選擇的，是可以創造出來的。我非常尊重孩子曾經有過的所有選擇，尊重來自於我對孩子和對生命的信心。我知道，這是我對自己在成長中所受到的制約和壓抑的永恆反抗，也是我對大時代和時勢的反抗，更是對自己命運和基因的反抗。

爸爸曾經為了我這樣不停地不按牌理出牌的選擇，感到非常憂心，甚至還氣到中風送醫院。還好意志力無比堅強的爸爸，藉著有恆心的復健，又恢復了健康。

在醫院中，爸爸握著我的手不停地嘆氣和發抖，眉頭深鎖地問我說：「為什麼？為什麼？」

我彎下身子，在爸爸的耳畔輕聲地說：「爸爸，因為我像你，你不也是一輩子都在反抗自己的命運嗎？」

※ 本文摘自《世界雖然殘酷，我們還是……》，立即前往試讀►►►