永遠的送報伕，楊逵

文／李志銘

詭譎的年代，糾纏著島嶼時空的悲情歷史，總有著許多不可解的矛盾。

端望小說集《鵝媽媽出嫁》各種版本封面圖像，勞動者楊逵的孤獨身影不約而同地顯得如此堅毅執著。源自日治時期農民運動的人道社會主義，以及晚年身體力行頌揚勞動生活的一身勁骨，無論從事台灣文學的筆耕志業或是拓墾在鄉野農園的荒煙蔓草間，他心中惦掛的那把鋤頭彷彿未曾停歇。

在這片島嶼土地上，他曾經生長、求學、遊戲、閱讀、勞動、揮汗、書寫與受苦。然而，當人們開始意識到這塊深埋於歷史塵土的人間瑰寶之際，老人卻已驟然逝去，留下的是尚待釐清解密的諸般困惑，以及身後不斷被塑造累積的神話重量。

一九四九年元月上海《大公報》上，一紙六百多字「和平宣言」觸犯國府當局的敏感神經，換來十二年牢獄之災，以及整個家族世代揮之不去的白色陰影。若民間俗云：「富（窮）不過三代」，那麼易題而論，當年受難者家族遭政治迫害所承擔的鬱悶與苦痛，究竟需要經過幾代人才能得到完全的撫慰淨化。

「儘管我以前非常年輕時，不願意承認，一個巨大的身影為什麼一直在我前面？雖然他只有一百五十八公分，可是對我來說非常的巨大，尤其是在文學的脈絡上。」

在孫女楊翠眼中，這位「瘦削、弱小、黝黑」，甚至外表「絕對看不出是個作家」的不起眼矮小老人，曾在二十八歲那年（1934）以日文小說〈新聞配達夫〉（漢譯〈送報伕〉）入選東京《文學評論》第二獎，是為台灣青年在日本文壇發表的第一人。

一生入獄不下十數次的楊逵，於一九六一年自綠島獲釋回台，並向銀行貸款五萬元在台中郊區購買荒地，帶領家人開墾創建了「東海花園」。

一九七四年，日文中譯短篇小說〈鵝媽媽出嫁〉、〈送報伕〉分別重刊於《中外文學》、《台灣文藝》，戰後重新出土的楊逵作品漸為文壇所重，原本沉寂的東海花園也隨之熱絡起來。花園內，除了老人和小孫女，更多的是來自各方前往造訪的文友們，一時之間高朋滿座、訪客不斷。

一次次往返景仰猶如涓滴細水的匯流百川，如神話般的巨大身影於焉生成。

在張良澤的協助下，《鵝媽媽出嫁》中文版於一九七五年首度結集成書，但因楊逵簽訂合約一時不慎，致使其無報酬把著作權永久歸出版社所有。

翌年（1976）五月間，位在台北羅斯福路的「香草山」出版公司為了讓《鵝媽媽出嫁》再度面世，書店業務人幾度往返「東海花園」。封面設計為了省錢，全由發行人陳朝寶一手包辦。他以寫意的國畫底子，為《鵝媽媽出嫁》畫了楊逵的人像當封面，線條質地雖然略顯粗糙，卻露出老人家堅毅的神態。

從五○年代的沉屈受難，至七○年代重新出土後的備受尊崇。在截然黑暗與光明之間，歷經劫難餘生的楊逵老人因緣際會地成了籠罩著「光暈」的歷史傳奇，持續吸引著周邊無數有形與無形的景仰之光。

明亮而耀眼的光芒，總逼人無法直視歷史的真切全貌。正如一幅亮眼的封面作品雖攫取了大多數目光，但從其背後映照出看似可有可無的夾頁陰影處，方為窺見現實文本中深刻人性之所在。

※ 本文摘自《裝幀台灣：台灣現代書籍設計的誕生》，立即前往試讀►►►