《主婦的午後時光》／蘋果教我的事：那種光芒，必是出於愛的力量

文／陳夏民

我與藝堂、宛芳、小歐來到了蘋果的家，她剛結婚幾年，屋內房門上的「囍」字還沒拆下，家居整理得十分乾淨、整潔，屋內的一切看得出來都經過挑選，鮮少看見雜物。她在陽台栽種香草植物，盆栽擺設也有秩序。

屋內原有一扇門緊閉著，我聽聞是書房，出於出版人的好奇，便央求蘋果讓我們參觀，原本以為會看見凌亂不堪的場景，但門一推開，書房內一樣井然有序，只見書架上滿滿都是法律相關書籍，原來她曾在法院服務，前幾個月才決定辭職，協助同是法律專業的老公創業，同時投注更多時間在自己鍾愛的烹飪上。

理解蘋果的職業背景後，我才理解自己一進門便感受到的「空間的秩序」，原來是蘋果夫妻對於「邏輯」的具體呈現。而對於邏輯的重視，也體現於蘋果的炒飯之中。炒飯的時候，她手裡拿著鍋鏟，慢慢地刷、切米飯。

「這不像炒飯，比較像在刷飯。」我說。

「這樣子鏟米粒才會粒粒分明，不然會黏在一起。我剛加進去的是綜合堅果，它含天然油脂，可以取代油的用量。我們家一瓶油可以用很久，買最小瓶一年也都用不完。」蘋果說話時，眼角總帶著笑意，是很討人喜歡的親切女孩。

「妳火都用很小，瓦斯應該也很省。」

「對，我通常都用中小火，大火容易燒焦，火太大平底鍋也容易壞掉。」

用平底鍋做菜，油只用一點點，火只開到中小，手中的鍋鏟則是輕輕慢慢地在食材中翻攪，蘋果做菜的手法很不一樣，看似步調緩慢的新手，心底其實很明確。

今天，她為我們準備了兩道炒飯，分別是「高麗菜捲鳳梨蛋炒飯」與「西瓜蛋炒飯」，前者將鳳梨蛋炒飯用高麗菜捲起再煎過，後者則是透過精選食材與特製過程，模擬出西瓜的層次，兩者在視覺上都是新鮮體驗，更重要的是，吃起來的滋味都好。

創意蛋炒飯的起點，來自對先生體貼的心意。「老公的工作壓力滿大的，所以他點的菜，我都會做點小變化，讓他吃起來有驚喜感。有一次他說想吃鳳梨蛋炒飯，我想到可以把炒飯捲在高麗菜裡面，這樣他就能多吃一種蔬菜，於是就做出來了。」

「妳是什麼時候開始做菜的？」

「唸研究所時，我去奧地利當交換學生，那裡物價太高，為了省錢才開始自己煮。出發之前，我從來沒有做過菜，因為我奶奶和我媽很會煮菜，為了安全，從來不讓我碰鍋碗瓢盆，我頂多只能當小幫手，拿個醬油之類的。」

在奧地利第一次做的料理，並非蛋炒飯也不是留學生活常見的滷肉，而是蛋餅。「小時候放學回家肚子餓，我媽都會煎蛋餅給我吃，是那種古早味的蛋餅，把麵粉和蔥打一打，然後再加蛋去煎，軟軟的，很好吃。」

為什麼煎蛋餅？一樣，是源自對他人的體貼。蘋果在當地的室友是奧地利人，每天早上起床便習慣打開冰箱拿冰牛奶或冰柳橙汁，然後配上吐司和火腿罐頭吃。雖然這是很多外國人習慣的早餐形式，但蘋果總覺得少了點溫度。「我早餐喜歡吃熱的，所以如果我有做早餐我都會順便做她的，而第一次做給她吃的就是蛋餅。」

做菜的歡喜來自於分享，不過要把菜做得好吃，或許需要更多思考。「我從小就很愛吃，吃的時候都會思考做法。在奧地利的時候，假設我想吃麻醬麵，我就會思考它的味道，去推估裡頭會有那些食材，試著做出來。」蘋果說完，我想到物品被某種光線照射到，便立刻解體還原成最初模樣的科幻電影場景。

然而，味道不僅是思考，更需要實地體驗。「我小時候很愛聞東西，連襪子都會拿起來聞，我媽很受不了我！」說完，蘋果害羞地笑了起來。

「妳有想過為什麼這麼喜歡聞味道嗎？」

「應該是覺得好奇。」

「現在還會嗎？」

「會，這樣其實滿好的，可以知道蛋有沒有臭掉或是肉是不是新鮮。」

「小時候，媽媽完全沒教妳做菜嗎？」

「沒有，廚房完全不是我的地盤，小孩子不可以進來，我媽是這樣說的，所以出國前完全沒有機會下廚。我媽認為小孩子就是把書讀好，不要花時間在這上面。」

我常想，傳統一輩的父母親對於子女懷抱著愛，但往往因為不善溝通而變得彆扭，有時甚至讓兒女不解，造成雙方摩擦。家長與孩子之間最大的衝突點，除了自立，往往便是擇偶。

「我媽說我上了大學才可以交男朋友，等我上了大學，她又說考上司法官才能交男朋友，所以我高中和大學都偷偷交了。反而是我二十五到三十歲時一直沒有男朋友，她又很擔心，甚至安排了幾場相親。」蘋果說完，我們都笑了，畢竟我們或多或少都遭遇或聽聞過相同的質問。果真在某些狀況下，天下的媽媽都是一樣的。

蘋果與先生的相遇，發生在法院。他們兩人同時筆試、面試，蘋果面試完要離開時，先生前來詢問剛才考試委員問了什麼，蘋果照實回答後，先生告訴她：「妳很漂亮。」

「我那時剛經歷過一段很糟糕的戀情，一聽到有人覺得我很漂亮，就很感動。」先生是情感表達很直接的人，在兩人順利就職後便展開熱烈的追求。

「那他怎麼跟妳求婚？」

「有一次，我們全副武裝去台中爬山，背著好多重的東西，爬到一半後決定先野炊。我在準備料理的時候，他說他很熱要去換衣服，後來他出來，我還在低頭切肉，他便叫我不要再切了，然後說出：『妳願意嫁給我嗎？』我抬頭看，他竟然換好一身西裝。原來他的登山包裡偷藏了一套西裝。我哭得唏哩嘩啦，就這樣答應了。因為這一段感情可以結婚，實在非常困難。」

後來，我們一邊吃著炒飯，一邊聽蘋果聊起兩人經歷的難關，我想起那些家庭中因愛而生也因愛而化解的為難，理解了這一切終究無法躲避，必須耐心以對。

今年三月份，蘋果決定離開法院的工作，思索接下來的人生規劃。

「記得我先生曾跟我說，他發現我在做菜時整個人都在發亮，無論是講到、想到或是去買菜時都很開心，所以我決定，接下來要好好為了自己，不為別人，去做這一件自己喜歡、想要的事情。」

我們吃著蘋果精心烹製的創意蛋炒飯，默默認定她做了正確的決定，為她開心。

※本文選摘自《主婦的午後時光：15段人生故事X15種蛋炒飯的滋味》，立即前往試讀►►►