文/陳夏民

我與藝堂、宛芳、小歐來到了蘋果的家,她剛結婚幾年,屋內房門上的「囍」字還沒拆下,家居整理得十分乾淨、整潔,屋內的一切看得出來都經過挑選,鮮少看見雜物。她在陽台栽種香草植物,盆栽擺設也有秩序。

屋內原有一扇門緊閉著,我聽聞是書房,出於出版人的好奇,便央求蘋果讓我們參觀,原本以為會看見凌亂不堪的場景,但門一推開,書房內一樣井然有序,只見書架上滿滿都是法律相關書籍,原來她曾在法院服務,前幾個月才決定辭職,協助同是法律專業的老公創業,同時投注更多時間在自己鍾愛的烹飪上。

理解蘋果的職業背景後,我才理解自己一進門便感受到的「空間的秩序」,原來是蘋果夫妻對於「邏輯」的具體呈現。而對於邏輯的重視,也體現於蘋果的炒飯之中。炒飯的時候,她手裡拿著鍋鏟,慢慢地刷、切米飯。

「這不像炒飯,比較像在刷飯。」我說。

「這樣子鏟米粒才會粒粒分明,不然會黏在一起。我剛加進去的是綜合堅果,它含天然油脂,可以取代油的用量。我們家一瓶油可以用很久,買最小瓶一年也都用不完。」蘋果說話時,眼角總帶著笑意,是很討人喜歡的親切女孩。

「妳火都用很小,瓦斯應該也很省。」

「對,我通常都用中小火,大火容易燒焦,火太大平底鍋也容易壞掉。」

用平底鍋做菜,油只用一點點,火只開到中小,手中的鍋鏟則是輕輕慢慢地在食材中翻攪,蘋果做菜的手法很不一樣,看似步調緩慢的新手,心底其實很明確。

今天,她為我們準備了兩道炒飯,分別是「高麗菜捲鳳梨蛋炒飯」與「西瓜蛋炒飯」,前者將鳳梨蛋炒飯用高麗菜捲起再煎過,後者則是透過精選食材與特製過程,模擬出西瓜的層次,兩者在視覺上都是新鮮體驗,更重要的是,吃起來的滋味都好。

創意蛋炒飯的起點,來自對先生體貼的心意。「老公的工作壓力滿大的,所以他點的菜,我都會做點小變化,讓他吃起來有驚喜感。有一次他說想吃鳳梨蛋炒飯,我想到可以把炒飯捲在高麗菜裡面,這樣他就能多吃一種蔬菜,於是就做出來了。」

「妳是什麼時候開始做菜的?」

「唸研究所時,我去奧地利當交換學生,那裡物價太高,為了省錢才開始自己煮。出發之前,我從來沒有做過菜,因為我奶奶和我媽很會煮菜,為了安全,從來不讓我碰鍋碗瓢盆,我頂多只能當小幫手,拿個醬油之類的。」

在奧地利第一次做的料理,並非蛋炒飯也不是留學生活常見的滷肉,而是蛋餅。「小時候放學回家肚子餓,我媽都會煎蛋餅給我吃,是那種古早味的蛋餅,把麵粉和蔥打一打,然後再加蛋去煎,軟軟的,很好吃。」

為什麼煎蛋餅?一樣,是源自對他人的體貼。蘋果在當地的室友是奧地利人,每天早上起床便習慣打開冰箱拿冰牛奶或冰柳橙汁,然後配上吐司和火腿罐頭吃。雖然這是很多外國人習慣的早餐形式,但蘋果總覺得少了點溫度。「我早餐喜歡吃熱的,所以如果我有做早餐我都會順便做她的,而第一次做給她吃的就是蛋餅。」

做菜的歡喜來自於分享,不過要把菜做得好吃,或許需要更多思考。「我從小就很愛吃,吃的時候都會思考做法。在奧地利的時候,假設我想吃麻醬麵,我就會思考它的味道,去推估裡頭會有那些食材,試著做出來。」蘋果說完,我想到物品被某種光線照射到,便立刻解體還原成最初模樣的科幻電影場景。

然而,味道不僅是思考,更需要實地體驗。「我小時候很愛聞東西,連襪子都會拿起來聞,我媽很受不了我!」說完,蘋果害羞地笑了起來。

「妳有想過為什麼這麼喜歡聞味道嗎?」

「應該是覺得好奇。」

「現在還會嗎?」

「會,這樣其實滿好的,可以知道蛋有沒有臭掉或是肉是不是新鮮。」

「小時候,媽媽完全沒教妳做菜嗎?」

「沒有,廚房完全不是我的地盤,小孩子不可以進來,我媽是這樣說的,所以出國前完全沒有機會下廚。我媽認為小孩子就是把書讀好,不要花時間在這上面。」

我常想,傳統一輩的父母親對於子女懷抱著愛,但往往因為不善溝通而變得彆扭,有時甚至讓兒女不解,造成雙方摩擦。家長與孩子之間最大的衝突點,除了自立,往往便是擇偶。

「我媽說我上了大學才可以交男朋友,等我上了大學,她又說考上司法官才能交男朋友,所以我高中和大學都偷偷交了。反而是我二十五到三十歲時一直沒有男朋友,她又很擔心,甚至安排了幾場相親。」蘋果說完,我們都笑了,畢竟我們或多或少都遭遇或聽聞過相同的質問。果真在某些狀況下,天下的媽媽都是一樣的。

蘋果與先生的相遇,發生在法院。他們兩人同時筆試、面試,蘋果面試完要離開時,先生前來詢問剛才考試委員問了什麼,蘋果照實回答後,先生告訴她:「妳很漂亮。」

「我那時剛經歷過一段很糟糕的戀情,一聽到有人覺得我很漂亮,就很感動。」先生是情感表達很直接的人,在兩人順利就職後便展開熱烈的追求。

「那他怎麼跟妳求婚?」

「有一次,我們全副武裝去台中爬山,背著好多重的東西,爬到一半後決定先野炊。我在準備料理的時候,他說他很熱要去換衣服,後來他出來,我還在低頭切肉,他便叫我不要再切了,然後說出:『妳願意嫁給我嗎?』我抬頭看,他竟然換好一身西裝。原來他的登山包裡偷藏了一套西裝。我哭得唏哩嘩啦,就這樣答應了。因為這一段感情可以結婚,實在非常困難。」

後來,我們一邊吃著炒飯,一邊聽蘋果聊起兩人經歷的難關,我想起那些家庭中因愛而生也因愛而化解的為難,理解了這一切終究無法躲避,必須耐心以對。

今年三月份,蘋果決定離開法院的工作,思索接下來的人生規劃。

「記得我先生曾跟我說,他發現我在做菜時整個人都在發亮,無論是講到、想到或是去買菜時都很開心,所以我決定,接下來要好好為了自己,不為別人,去做這一件自己喜歡、想要的事情。」

我們吃著蘋果精心烹製的創意蛋炒飯,默默認定她做了正確的決定,為她開心。

※本文選摘自《主婦的午後時光:15段人生故事X15種蛋炒飯的滋味》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送