The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/陳夏民

某天,我騎車帶老媽去附近的火雞肉飯餐廳吃午餐。日頭熱,我請老媽先進去,停好車子後,便向老闆點菜。才一進門就坐,老媽便鬼鬼祟祟壓低聲音說:「櫃台那個太太,應該是老闆的媽媽,以前住在我們榮華街。你小時候那一條刻著吉祥如意的玉珮,我就是跟她買的。」

我回頭望,根本認不出來她是誰。待老闆送上火雞肉飯和幾道小菜,老媽舉起筷子,忽然失魂般盯著那盤涼拌茄子,「為什麼他們的茄子這麼紫?」

「對啊,為什麼妳每次煮的都黑黑的?妳問她啊,說不定她也認得妳。」

「不要啦,那麼久了,拍謝。」說完,老媽揮揮手,要我閉嘴吃飯。

那時,我有一股衝動,想要 call out 給台中的美惠,向她請教如何把茄子煮成漂亮的紫色。美惠是這次採訪計畫中,煮菜手藝數一數二的主婦。

拜訪她的那一天,我和藝堂、這次隨行的出版社工作人員宛芳,看著滿滿一桌媲美大餐廳的手路菜,都覺得不可思議。

「不是只需要蛋炒飯嗎?」

「這根本家宴等級了!」於是我們大方拿起筷子,吃將起來。

「拜託你們幫我多吃一些。」美惠殷勤地叮嚀著。

「這盤泰式涼拌海鮮,洋蔥為什麼這麼甜?完全不會嗆?」宛芳問。

「洋蔥切絲後,泡在冰水裡,味道就比較不嗆,但不要泡太久,不然連甜味都會消失。記得泡有冰塊的水,而不是只泡冰水。」

「冰一下是要冰多久?」

「五分鐘左右就可以。」

美惠像是廚藝老師一樣,從容回答,反覆提醒我們多吃一些,她自己碗裡的飯菜倒是吃得慢。很難想像眼前這一位廚藝高手,以前連蛋炒飯都不會做。

「以前我們都在食堂吃飯,偶爾宵夜才會想弄點什麼來吃。十三歲時,有人要我炒飯,我從沒炒過,他們卻說炒飯每個人都會做,我被逼急了,想說是蛋炒飯嘛,便把蛋和飯一股腦倒進炒鍋,大家看了都傻眼。那時我廚藝真的很差。」

「妳應該沒想過自己後來會寫食譜吧?」

「對,我婚前不是很會煮。」

婚前,先生曾告訴她,家裡有人煮飯,所以她不需要下廚。「但我覺得煮飯和生小孩好像是結婚該做的事情,所以買了人生第一本川菜食譜,開始慢慢學。」交往時,老公也說會在很多人的地方向她公開求婚,不過美惠拒絕了。

「我先生不愛說話,但人真的很好。不用什麼求婚,我就點頭願意嫁了。」說完,又笑了起來,「早知道就答應讓他公開求婚了,現在好後悔。」

美惠的先生的確寡言,採訪過程中,他在樓上房間待著,一旦美惠需要,才下樓泡茶或準備餐具;同桌吃飯時,他較少吃創意料理,多半吃滷肉等家常菜色,吃飽了便上樓,留給美惠自在的空間與我們交談。

美惠與先生聊天時,幾乎都說帶著淡淡台中腔的台語,遇到少數字詞,才聽得出差異。她老家在福建閩西,是客家人,她們家鄉的客家話和一小時車程外的客家村落便有所不同,更不用提與台灣客家話有著本質上的差異。她從小父母離異,和弟弟跟著媽媽,哥哥則跟著爸爸。媽媽在公家單位上班,吃飯時間都在食堂,用糧票支付。

「小時候媽媽常做菜嗎?」

美惠搖搖頭,「因為都吃食堂,我媽媽不大會做菜。」

小時候,她鮮少玩耍,多半忙著做家事。外婆養豬,美惠也幫她到附近撿拾豬吃的菜葉。

雖然童年生活貧苦,但在當時的中國已經算是不錯,因為她和媽媽的戶口身分屬於一般居民,居民便可以在公司上班,領固定薪水;若被歸屬為農民,就得種菜,和天公搶飯吃,收入較不固定。美惠讀到初二,還沒畢業就開始工作了,她曾在公家單位上班,後來則留職停薪到沿海地區見見世面。她半工半讀遇到當時經營房地產公司的先生。

一九九六年,她二十歲,決定結婚。

「很幸運嫁進來,公公婆婆都很疼我。」

一個從來沒出過遠門的女兒,竟要嫁去台灣,這讓美惠媽媽非常擔憂。鄉里朋友也有傳聞,說嫁到台灣的女孩往往會當男人的小老婆。她怕,但丈夫的體貼終究讓她心安。

美惠是幸運的,夫家環境比娘家好得多,讓美惠不用擔心生活。而原本遠嫁台灣,又要與公婆同住的懼怕,也因為公婆的疼惜而放下。「我婆婆常講一句話,媳婦是娶進來的,所以更要疼惜人家。我很慶幸嫁進這個家庭,也儘量做好媳婦的本分。」

「我婆婆的手藝很好,傳統的菜我都是向她學的。」因為以前大家族的關係讓她習慣做很多菜。婆婆得知家人喜歡吃腸旺,過年一次買了五副大腸。「婆婆每次都說,她有三個媳婦,每一家分一分就沒有多少。所以老公告訴我千萬不能跟婆婆說喜歡吃什麼,說了就會讓你吃到怕。」

我的老媽也是這樣,每次做醉雞、滷肉或是粽子,總會一次準備一堆。「老爸和哥哥都在中國,現在家裡只有我們兩個,怎麼吃得完?」印象中她會自己找出容器,看是拿回外婆家或與鄰居分享,或是請阿姨來吃,或是宅配到台中給我姪女。有時沒有人可以送了,她便溫柔地凝視著我,帶點懇求地說:「來,你把這盤菜吃光,我把這盤菜吃光,這樣就結束了。」

寧願吃進肚子,也不想浪費,這就是我的老媽。顯然的,美惠在這一件事上,與我抱持著相同的態度。「我的份量都做得少,但樣式稍微多一點。可以吃完要緊。」

桌上那鍋滷肉,是婆婆教美惠的拿手菜。肉質滷得軟硬適中,不會死鹹,也有淡淡八角香。「我婆婆不喜歡加香料,現在她不在了,我才會加八角。」

儘管公婆待她很好,但大家庭仍有著諸多規矩。「男女之間比較不講話,有什麼事情公公會轉告我婆婆,婆婆再告訴我。」與公公之間的疏離,則是在與婆婆及患病的公公一起搬家之後,才有所改變。

「公公肝硬化,鹽巴和油都不能吃。」美惠負責先生與小孩的食物,婆婆則煮公公吃的,怕他固定的東西吃久了會膩,有時候美惠會做些少油鹽的小吃給公公當點心。「偶爾公公忍不住吃了口味較重的食物,會馬上昏迷,所以婆婆既要注意少油鹽,又擔心公公抗議,為了騙過公公還故意將鹽捏在指尖直接放入熱鍋中,再取出洗掉鹽巴,婆婆的用心讓人感動,也讓原本撐不過三個月的公公在五年後才離開我們。」

「在生病這段時間公公常常沒事就喊我和老公的名字,當我問什麼事的時候,他卻忘了,這時完全沒有當年意氣風發的樣子,可是讓我覺得他就像一位和藹的老人,非常可愛!」

與美惠的交談,有一大部分都圍繞在公婆上,我大概理解這是她生活中的一大重心。也可以想像,當公婆相繼離世,她有多痛苦。我追問她的生活興趣以及來到台灣之後的交友狀況,她搖搖頭,「我們和鄰居較少互動,來到台灣也沒啥朋友,直到上了廚藝網站與他人交流廚藝,才逐漸交到朋友。」

直到進行這次的採訪計畫,我才發現,主婦的世界多半仍是封閉的,因為她們光是忙著照顧一個家,往往就錯失了與外界交流的時機。也因此,網路便成了許多主婦的救生圈,一旦抓著了,便為自己打開了一扇窗。

美惠在廚藝網站上刊登食譜,為了想要讓食譜品質更好一些,而開始學習擺盤、攝影,也努力加強文字技巧,透過食物的交流,她有了新的人生目標⋯⋯

※本文選摘自《主婦的午後時光:15段人生故事X15種蛋炒飯的滋味》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送