文/陳夏民


愛卿並不是滔滔不絕的受訪者,在她身上,我彷彿看見了傳統家庭婦女的縮影:安靜、溫柔、有問必答,在必要的時候,會展現自己堅定的一面。

她在我們事前提供的問卷上寫道,自己是一隻溫馴的兔子。「我大多都是配合別人,比較缺少創意,這點我還在努力。」

從小,愛卿與父母、三個弟弟一同在新店郊區長大。由於父親從事裝潢業,經常在外打拚,管教孩子的責任便落在母親身上,母親的要求十分傳統、嚴格,與當年的台灣父母一樣,如果小朋友太調皮,一頓竹筍炒肉絲也是家常便飯。

「小時候很流行養蠶寶寶,我一早起來就去拔桑葉要餵蠶寶寶,地也沒掃,結果一進屋,媽媽已經拿著竹子在大門旁邊準備侍候我了。」愛卿的母親在村子裡面以管教嚴格出名,總是要求自己與子女們都要盡本分,才能享受,也因為大環境欠佳,愛卿的母親經常靠販售農產品來打點家務。「我媽種菜、養豬鴨,以前我媽都會把菜一綑一綑綁好,要我們記好價錢去賣,賣完以後才去上學。所以後來我會當會計也是有原因的,從小就已學會管理金錢。」

國小六年級起,愛卿便經常在暑假期間,陪著母親一起去摘芭樂,然後挑著走,一路沿著北宜公路走到青潭的中央印製廠販售。「芭樂賣完了,心情就會很愉悅,回程一小時多的時間,就會有一種把所有努力都賺回來的感覺。媽媽總會在那一季尾聲,將所有販售餘額拿去買一塊金子,存下來。她一直存,存到一定的量就會換大的,到後來,她幫我弟弟每個人都買了一間房子。」

「那她有幫妳買嗎?」我問。

「我買房子的時候,她有贊助,但不是完全補貼。我一直很羨慕我媽媽,雖然保持傳統的觀念,卻思緒很清晰,她把東西給了誰,那個人就有後續該盡的義務。她若身體有狀況,她也是先找兒子,而不會要我第一個趕過去。」

重男輕女的習慣,對愛卿這一代的人而言,並不是新鮮事。小時候,愛卿的媽媽招贅結婚,生下第一胎便是愛卿,因為是女兒,所以沒有太多補品,以致身體一直不好。後來一連生下幾個兒子之後,外公認為愛卿是福星,才疼惜她起來。

那年代,在家庭裡呱呱落地的女嬰,名字往往被取作招弟,希望之後讓母親生下一個兒子,但這樣的期待後來多半落空,甚至招來這些女兒們的不幸。當愛卿出世時,奶奶擔心之後沒人疼惜她,所以給她取名叫愛卿,也就是以前歌仔戲裡面,皇帝最喜歡的那個臣子。「她說,這個名字連皇帝都會喜歡,大家都會愛妳。」

名字的魔力發揮作用,儘管在眾人的喜愛下長大,愛卿仍然接受了身為大姊的宿命:在家協助母親、工作貼補家用,直到最小的弟弟當兵回家,弟弟們可以陸續幫助母親的生活之後,她才結婚。

問她為原生家庭奉獻時,是不是有悲傷的時刻,愛卿思考了一會,搖搖頭說:「我好像神經很大條,像現在也是。今天的事情做完就忘了,明天又是新開始,反正一直把今天的事情做好就好。」

小時候的愛卿,對未來沒有太多想法,有母親在旁邊督促,賺了錢母親也會幫忙儲蓄,只要管好本分,就不用操煩太多事情,自然不會想開創什麼新的道路。問她難道沒有志願,她提到了曾有想當老師的夢想。可惜那年代的師專比台大還難考,於是她考了高職,讀了商科,畢業後便去公路局當售票員,也在那裡遇到將來的人生伴侶。

和老公第一次約會的場景,是在東南亞戲院看《十誡》。「我們家比較傳統,我不敢和我媽講,我只說跟同事去看電影,而不是男朋友。」我問愛卿是誰買票,她笑著說:「當然是他買。」

因為處於經濟比較拮据的年代,沒辦法每次約會都看電影,小倆口便改去和平島踏青。交往幾年後,老公考進了捷運局,而愛卿在貿易公司上班,「也三十一歲了,再不結婚不行,不管怎樣也要抓一個來結婚。」愛卿說完,我和藝堂大笑起來。

「那他是如何向妳求婚的?」

「那陣子他爸爸走了,剛好他自己心裡無助,他爸過去就很喜歡我,一直要我嫁給他,可是我那時沒有答應。所以他就說:『我爸走了,他一直很喜歡妳,妳願不願意嫁給我來送送我爸?』」愛卿感受到了先生的誠意和孝心,於是便答應了。但這樁親事不受愛卿父母贊同,「主要是因為他是獨子。以前的人都認為獨子要挑兩肩,父和母,沒有其他人可以幫忙會很辛苦,所以我爸媽才不贊成。」

然而,由於家住鄉村,傳統氣氛之下,鄰居親友總是緊盯著已在適婚年齡卻尚未結婚的人,水能覆舟亦能載舟,愛卿就順著這些緊迫盯人的目光壓力與老公步入禮堂,過著美滿的生活。

婚後,愛卿繼續職業婦女的生活,在貿易公司當會計。隔年,她生下了大女兒。在婆婆支持下,她繼續上班。對愛卿而言,婆婆與母親或許是極端的對比。「像是剁雞、包粽子這些事情我媽媽都會,但我不會,我婆婆也說沒關係,因為她也不會。」嚴格的母親讓愛卿學會要盡本分,不能造成他人的負擔,而溫柔的婆婆則讓她理解了順應本性而活,並無不妥。四年後,愛卿生下小兒子,一樣是由婆婆帶大,一家人感情十分好。

然而,從職業婦女走入家庭的決定,也起因於婆婆。二○○一年,婆婆辭世,愛卿與先生整理婆婆房間時,意外發現了一捲錄音帶,上頭貼紙寫著「阿嬤的話」。

「我婆婆在我女兒快三年級時就已錄好這捲錄音帶,但直到婆婆辭世時,我們才發現。她覺得這兩個小朋友是她帶大的,希望他們以後有好的發展,不要在青春期時變壞⋯⋯」拿到錄音帶後,愛卿先與老公一起聽,之後又找來兒女一起,全家人哭成一團。

「我婆婆和我媽一樣,很注重小孩子,她說賺更多的錢也是為了要照顧小孩子,那為什麼不乾脆在這段時間好好照顧和陪伴他們呢?於是在錄音帶裡留下了這個願望,希望我把孩子帶好。」

順應婆婆的遺願,愛卿對公司提出回歸家庭的想法,之後便申請退休了。過沒幾年,或許是婆婆的先見之明,愛卿果真遭遇了身為母親的最大挑戰:兒子上高二後遭到班上排擠,每天上學都像遭受酷刑⋯⋯

※本文選摘自《主婦的午後時光:15段人生故事X15種蛋炒飯的滋味》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送