The following two tabs change content below.

文/蔡蕙頻

很多人都知道,在咖啡流行起來以前,臺灣人最常喝的飲料是茶。日本人來臺灣以前,臺灣人靠種茶、賣茶賺了很多錢。靠茶吃穿的臺灣人,自然而然也把茶當水喝,不分貧富,都能夠在酒足飯飽後來上一杯好茶。

喝茶風氣延續了數百年,直到日本人來到臺灣以後,臺灣人才開始接觸到新飲料──咖啡。事實上,日本人喝咖啡只比臺灣人早一點點,明治初期的西化革命不只革了日本人的腦袋,也革日本人的嘴,牛排、咖啡、冰淇淋,從此以後皆葷素不忌。

資料顯示,日本人帶起了臺灣人喝咖啡的風氣。一九一三年,畫家石川欽一郎在新公園的「ライオン」(Lion)咖啡廳舉辦「番茶會」,邀集官民文人共同參與。「番茶」就是咖啡,「ライオン」位在今天的臺北二二八紀念公園附近,是有錢的篠塚初太郎花了一萬圓興建的咖啡廳,一九一二年才剛剛開始營業,內部裝潢得美輪美奐,舉辦眾星雲集的咖啡聚會非常有面子。也因此,往後「番茶會」每月定期在「ライオン」舉辦,而喝咖啡的文化,就這樣在歷史的因緣際會下,轉個彎從日本進入了臺灣。

日治時代,臺灣同時使用漢文和日文兩種語言系統,因此「咖啡館」這個詞分別有漢文和日文的稱呼。在漢文裡,咖啡館有時寫作「珈琲館」,在日文中則稱為「喫茶店」(きっさてん),字面上雖然很容易讓人誤以為是喝茶的茶館,但事實上就是指咖啡館。

然而,相較於「喫茶店」,更為常見的是「カフェ〡」,也就是「café」的片假名寫法。和「喫茶店」比起來,片假名的線條更加彰顯了那種漂「洋」過海而來的舶來品姿態,一筆一畫間都充滿著摩登與現代的味道。

日本人開的「高級咖啡館」

那時候的咖啡館大多是日本人經營的。曾有記者走訪臺北幾家知名咖啡店,評比一番後認為,「カフェ〡 ボタン」內設有洋式和日式座席,名為「しげ子」和「園子」的女給既漂亮又有氣質,足稱「一流的咖啡館」,可見當時所謂的「高級咖啡館」,不像現在一樣,講究現代感的時尚裝潢,而是結合西式與和式擺設,再加上氣質美女。

為了營造某種氣氛,店主對咖啡館的裝潢可是特別下過工夫的。比如說,「明治喫茶店」除了內部使用蕾絲窗簾,壁紙和燈光也很有特色,整體裝潢非常優雅高貴,經營者還在咖啡館角落放置大量的熱帶植栽,讓店裡充滿了在熱帶南國度假的休閒情調,營造出輕鬆愉快又明亮進步的感受,讓男男女女在上下明治喫茶店的樓梯時,腳步總是忍不住輕快起來。

日本人經營的咖啡館除了「明治」,其他像是「森永」、「日活」、「永樂」、「美人座」等,也都遠近馳名。

臺灣人經營的咖啡館

臺灣人雖然在喝咖啡上起步較晚,卻學得很快,嚐過咖啡妙不可言的苦味和香味之後,也開起了自己的咖啡館。當年由臺灣人經營的咖啡館中,最有名的大概是「維特」(Café Werther)、「波丽路」(Bolero)和「天馬茶房」這三家。

「維特」位在太平町,也就是現在的延平北路一帶,這裡是住在臺北的臺灣人社群中最熱鬧的地方,出手闊綽的有錢人也相對較多。「維特」的老闆是楊承基,他是臺灣前輩畫家楊三郎的哥哥,取名「維特」是源自哥德的小說《少年維特的煩惱》。有趣的是,「維特」雖然是做咖啡館的生意,卻異於常理地開在二樓,不知道是不是因為這樣,一九三一年開業初期,生意非常清淡,讓楊承基很煩惱,直到聘用了當時支持臺灣文化運動的王井泉擔任經理,並轉型為酒家,生意才好起來。

「波丽路」開門比較晚,一九三六年才開始營業,老闆廖水來過去曾在「維特」服務,後來才在民生西路經營自己的店,店名借用了法國作曲家拉威爾的名曲「波丽路」,從一九三六年營業至今,仍然屹立不搖。

「天馬茶房」同樣位在太平町,老闆是無聲電影「代言人」的辯士詹天馬,詹天馬總是一身白西裝、白皮鞋,又有氣質,頗受人敬重。

不管是臺灣人還是日本人開設的,日治時代的臺灣到底有多少家咖啡館呢?

一九四○年,光是臺北就有二十八家咖啡館登記營業,新竹、臺中、彰化、嘉義、臺南、高雄也都有數家到數十家的咖啡館,提供民眾坐下來品嚐苦味中帶有香味的咖啡,連臺灣總督府地下室也有一間咖啡館。

總而言之,不管有沒有喝過咖啡,臺灣人對「咖啡館」這個名詞越來越不陌生,我們現在常用「沒吃過豬肉,也看過豬走路」形容人沒有常識,到了日治末期的臺灣,如果要揶揄別人沒有常識,用「拜託!沒喝過咖啡也看過咖啡館吧?」大概也行得通。

戰後咖啡館遍地開花

二次大戰結束以前的中國,因為歷史發展的因素,上海等大都市同樣是咖啡館林立,當時的咖啡館可說是社交娛樂的場所,也因此,戰後遷徙來臺的大批移民雖然生活克難,街頭還是出現了不少咖啡館。

戰後初期,經營得較有聲有色的咖啡館是「四姊妹」、「美而廉」、「明星」等,五○年代開張的「中國之友社」、「巴西」咖啡館、「田園」咖啡廳也很受人歡迎。

「四姊妹」於戰後在西寧南路的國際戲院旁開業,廣告標榜是「最高尚的音樂咖啡室」,看電影前後可以去坐一下。「美而廉」咖啡館則有兩家,一家在中山北路,另一家在博愛路,在「美而廉」不只可以喝咖啡,還可以看牆上展覽的攝影家作品。之所以會在「美而廉」辦攝影展,或許和地處「相機街」的博愛路有關。

「明星」則位在武昌街,有兩層樓,一樓是麵包店,二樓才是咖啡館。「明星」最初在上海開業,戰後一群俄國人來到臺灣,為了營生就開了「明星」。這裡販售很多俄國點心,吸引許多俄國人和外國使節來買,據說蔣經國的夫人方良女士也是常客。「明星」還有一個特色;詩人周夢蝶會固定在門口擺一個小小的書報攤,專賣詩集和文哲圖書。

「田園」咖啡廳同樣位於城中區的衡陽路,它的音響設備棒,唱片也多,在這裡喝咖啡、聽音樂,是件讓人享受的事。比較特別是「中國之友社」,開設在總統府對面,雖然一九五八年才開始營業,卻因為隨即進入駐臺美軍激增的六○年代,讓「中國之友社」很快就成為在臺美國人聚會的空間,此起彼落的英語交談聲彷彿置身國外。

喝咖啡,摩登又時尚

從日治時期開始,咖啡館的招牌已如雨後春筍般林立在臺灣街頭,只要是標榜流行、藝術,或稍帶娛樂性質的雜誌上,都看得到咖啡館的廣告。在當時的人看來,到咖啡館喝咖啡、吃西餐是非常摩登時尚的行為,代價當然也很昂貴,一般民眾消費不起。

話說回來,不論是「珈琲館」、「喫茶店」還是「カフェ〡」,臺灣人開咖啡館不只是因為少數人崇洋,想聞咖啡香而已。從一九二○年代起,臺北和臺中已一躍成為現代化都市,經濟的飛躍讓城市裡出現了一批口袋麥克麥克、有錢又有閒的中產階級,市民的休閒消費需求增加,充滿現代感的咖啡館自然不能缺席。

日治時期總督府雖然曾經在臺灣鼓勵種植咖啡豆,但終究沒有獲得大規模的成功,臺灣的咖啡豆仍然必須仰賴國外進口,連帶使得咖啡價格居高不下。日治末期的咖啡一杯要賣一毛錢,一毛錢看起來便宜,但戰爭後期的臺灣人光是籌措三餐就很頭大,遑論喝咖啡了。更重要的是,咖啡並非像水一樣是生活必需品,戰時物資節約,生活開銷當然得盡可能壓縮,因此喝咖啡一直都是奢侈的消費。

到了戰後,咖啡豆持續被政府列為奢侈品而課以重稅,一杯咖啡的價格仍然不太便宜。舉例來說,一九四九年咖啡一杯兩元,記者一個月的薪水約三百元,也就是說,一個月的薪水只夠換來一百五十杯咖啡,一點都不便宜。雖然隨著戰後經濟發展,喝咖啡不再是有錢人的專利,但一直到五○年代結束,喝咖啡都是偶一為之的休閒,除了商人談生意、招待貴客、男女相親、情侶約會之外,一般人其實很難像現在一樣,閒閒沒事就上咖啡館。

簡單來說,從日治到戰後,咖啡並不是一種便宜的消費,因此咖啡館打從登陸臺灣起,就一直叢聚在都會地區最熱鬧的地方。以臺北為例,可以現在的中山堂為中心,涵括萬華、西門町、臺北車站到總統府一帶。這一區的咖啡館多,原因很簡單:這裡是當年最熱鬧的地方,政商名流、詩人墨客,都在這裡出入。

咖啡香配書香:知識份子的咖啡館

正因為從日治時期以來,咖啡館大多匯集在西門町到臺北車站一帶的熱鬧地區,再加上喝咖啡又帶有現代化的進步氣息,因此「泡咖啡館」在五○年代的意義,不再只是待在咖啡館喝杯咖啡而已,而是一種讓人可以從中努力吸飽某種文明或氣質的地方。換句話說,咖啡館不只是咖啡館,而是「文化賣店」。

咖啡館和知識份子的結合並不是時代巧合。日治時代,臺灣人因為集居在萬華、大稻埕一帶,像是郭雪湖、楊三郎、張文環、呂赫若這幾位臺籍藝術家,就常常在「波丽路」齊聚一堂,共同討論藝術或創作,在臺灣民眾心裡,「波丽路」就是藝術和知識份子的代號,一提到「波丽路」,大家不約而同會聯想到那首法國名曲和出入「波丽路」咖啡館的藝術家身影。據說早在日治時代,多位報紙和雜誌的主編、記者在上班前或是要寫稿時,總不忘先來這邊喝杯咖啡,才展開一天的工作。

到了五○年代,知識份子仍然流行在咖啡館裡談文論藝,臺灣文學界的知名雜誌,如《創世紀》詩刊、《文星》和《筆匯》雜誌等等,都在五○年代先後創刊,活躍於這些刊物的知識份子社群和戰前臺灣文學作家雖然不是同一群人,不同族群也各有擁護的咖啡館,但知識份子和咖啡香的結合卻是一樣的,知識份子和咖啡館仍然緊緊地結合在一起。

小說家陳映真回憶,當年《筆匯》雜誌的同仁都聚在「明星」咖啡廳校稿、送稿,沒有稿子要改的話,一樣和文友泡在「明星」咖啡廳裡,大家一杯咖啡坐上一整天,咖啡廳老闆也不會趕人。一杯咖啡就能坐一下午,五○年代的咖啡館除了讓當年許多窮文人和年輕作家獲得寫作靈感,想必還有種體諒的溫情吧。

就算不是藝文青年,一般人到重慶南路一帶閒逛,同樣會想買本書到附近的咖啡館坐坐,這時他們就可以走到「明星」或「田園」,坐下來翻看剛買的書,或是三五好友逛完書街,一起來這裡聊聊天,休息一下。五○年代沒有網咖,咖啡香配書香才是流行。

「文化」賣店

五○年代的咖啡館不只是文人思考及寫作的所在,還兼具畫廊、藝廊等多功能空間,常常吸引攝影或藝術愛好者前來。

咖啡館能夠打造出成功的藝文氣息,音質好的音響絕對功不可沒。日治時代有名的咖啡館裡總少不了一臺昂貴的唱機,播放的也都是外國的古典音樂。喜歡音樂的人也會為了聽好音樂,不遠千里地專程來點杯咖啡。當一般民眾還在市場小吃攤解決一天的餐食,或是去看野臺歌仔戲、聽南管或北管時,「波丽路」已經有一臺當時最先進的七十八轉電唱機,專門播放古典音樂,吸引富商名流到咖啡館享受「喝咖啡、聽音樂」的貴族氣質。

五○年代更不用說,咖啡館登廣告時總不忘註明「名曲欣賞」的時間和曲目,方便愛樂者能在正確時間前來,喝杯咖啡、欣賞音樂。詩人商禽就說,他到咖啡館不是為了咖啡,而是為了咖啡館的音樂。

那麼,戰後開始營業的咖啡館內部是什麼樣子呢?作家劉大任形容:「膠皮的單人和雙人沙發,一共擺不下廿張。音響效果,除那套設備和那三百張原版唱片是臺北市絕無僅有而外,倒並不怎麼講究,不要說隔音板和地氈,連牆紙都沒貼一張。」這種咖啡館的藍本無疑來自文人集散地「田園」。用現在的眼光看來,五○年代知識份子流連忘返的咖啡館實在不怎麼樣,但他們消費的不只是咖啡,而是一種藝術。

「要不要來去喝咖啡?」

當然不是人人都愛文藝那一套,可是在五○年代,不愛看書的人也愛上咖啡館。

咖啡雖然苦苦的,但咖啡館「燈光美,氣氛佳」,那種放著古典音樂、小小聲說話的環境,讓人一走進去就能感受文雅的氛圍,再粗魯的人也會變高雅。那時候的人或許會穿著拖鞋或木屐去市場吃冰,去巷口雜貨店買餅乾汽水,但是絕不會穿著拖鞋或木屐去咖啡館喝咖啡。

也因此,愛不愛喝咖啡是其次,五○年代的男生如果要約女生出門,往往會問一句:「要不要來去喝咖啡?」咖啡價格不斐,讓人覺得比較正式的場合才值得喝上一杯,藉由喝咖啡的邀約,也能感受到彼此的慎重。

事實上,早在日治時期臺灣人就摸索到咖啡館約會的模式了。當時一位記者實地考察了幾家臺北的咖啡館,並逐一介紹給他的讀者,我們從他的文章中會發現,日治末期的咖啡館雖然都不是很大,但都有好咖啡和好音樂來加分,高級一點的還配有冷氣設備。

在大稻埕長大的小說家東方白就對大稻埕的「波丽路」和「維特」印象深刻,他說,這兩家咖啡館可能是全臺灣最浪漫、最詩意的談情說愛好所在,情侶若來這裡約會,非常合適。在保守的五○年代,密友之間如果說起和異性「去喝咖啡」,那人一定是害羞不已,讓同伴們又妒又羨。

不是男女朋友的,可以約「喝咖啡」培養感情;即將成為男女朋友的,可以在咖啡館眉來眼去;那些跳過男女朋友階段、「以結婚為前提」的年輕男女如果要相親,不用說,最合適地點當然還是咖啡館。可以說,五○年代的咖啡館簡直就是多功能的社交中心。

在咖啡館除了喝咖啡……

既然是咖啡館,咖啡當然是主打商品,不過除了咖啡,咖啡館也賣其他飲料。

日治以前,臺灣人沒有喝過氣泡飲料,當名為「蘇打」(soda)的清涼飲料被帶入臺灣後,許多臺灣人都對第一次喝到蘇打時那種冰涼香甜永難忘懷,更有很多人第一次喝清涼飲料的幸福回憶,場景都發生在咖啡館。

另一方面,世界聞名的臺灣茶除了烏龍茶以外,紅茶、綠茶也都陸續改良和量產。臺灣人自產也自銷茶葉,喝茶又始終是臺灣民眾的雅習,所以在咖啡館同樣能喝到清茶,一點也不令人意外。

不過,大家最懷念的應該還是咖啡館賣的冰淇淋吧!或許因為小朋友不適合喝咖啡因高、較刺激的咖啡,冰冰甜甜的冰淇淋因此成為首選,大家都對冰淇淋念念不忘。當時冰淇淋的口味有芒果、巧克力、椰子、「克淋」(克林姆,即奶油)、葡萄等等,選擇頗多。除此之外,咖啡館還賣果汁、奶昔和啤酒,可說是應有盡有。

從日治時期咖啡館的菜單可以發現,咖啡館不只是喝咖啡的地方,還是複合式的餐飲空間。日治時代的各家咖啡館中,比較有特色的是「明治喫茶店」,因為屬於明治製菓的關係企業,明治巧克力遂成為店裡的招牌商品,牛奶糖人氣也很旺。對臺灣人來說,巧克力的外表雖黑乎乎的,但吃在嘴裡甜在心,咖啡館的巧克力因此到戰後仍相當受歡迎。五○年代的咖啡館供應的食物大致上也都差不多,有輕食和餐點兩種選擇。如果想來份輕食,咖啡館都會有些小點心可以選擇。

除了巧克力持續受歡迎,也有布丁、麵包、餅乾等西點,餅乾口味很多,有夾心餅乾、「梳打」(蘇打)餅乾、奶油餅乾、「巧力」(巧克力)餅乾,甚至還有維他命餅乾。有些咖啡館則提供具有地區特色的名產點心,像是在臺中,就有咖啡館提供鳳梨酥當點心。

肚子餓的客人可以選擇正式餐點,牛排西餐還是主要的選擇,吃不慣西餐的臺灣人則可以選用中餐。不過如果顧客點用餐點,餐點與咖啡之間似乎主客已互換,來咖啡館吃牛排時,喝杯咖啡就是配角了。

臺灣的咖啡館文化從日治時期開始,戰後上海風的咖啡館傳統進入臺灣,兩者各自飄香,分立之間卻又共同帶有某一種貴族身分的共通特質,和庶民文化中的咖啡記憶不盡相同,這種既分又合的路線,使得「咖啡」給人的感受變得鮮活起來,不只是單純的一種飲品,咖啡館也不再只是一種單調的消費空間,而讓人隨時都能享受悠閒,享受「泡咖啡」,也「泡咖啡館」。

※ 本文摘自《沒有電視的年代:阿公阿嬤的生活娛樂史》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送