文/工頭堅

或許是由於我在工作領域上微不足道的名氣,也或許是基於不放棄任何可能性題材的努力,過去這些年,的確有一些在出版界工作的朋友,私下發訊或來信詢問我出書的可能性。

誠然,能夠出版一本自己的書,是包括我在內的許多人之夢想,但隨著環保意識高漲以及網路內容的豐富多元與容易取得,出書,無疑是一件需要更多道德勇氣的事。如何證明自己的文字確實有被印刷成白紙黑字的價值,而不至於愧對被砍伐的木材,以及讀者的無論實體或虛擬之錢包,都是令我猶豫的原因。更不用說,由於在網路和旅遊產業各種事務的忙碌,幾乎占據了我所有時間與精力,連個人部落格都不勤於更新,遑論靜下心來好好整理文稿。

即使克服了時間因素,還有題材的問題。是,我不是不能寫,但要寫什麼呢?

如此想來,則個人既無跨越數年的貧窮自助壯遊,亦無從亞洲騎到歐洲的鐵馬單車或經年徒步之苦行,更無憑著意志力與生命力征服南北極或喜馬拉雅山之豪舉,或長年深入某些人們依然陌生的國度與文化,或對於美食與設計如數家珍信手拈來,或文字清新討喜令人莞爾,或最起碼,相片也稍微拍得好一點……儘管曾有一兩次認真訂下主題,甚至已整理了許多相片與文字,但一個忙碌閃神,關於該題材的最佳時機又已錯過。無論這是藉口或事實,關於書的事,似乎就這麼無限期地延宕下來。

直到二〇一四年底的某個時刻,突然有股深刻而強烈的感受,從心底升上來。彼時我已經屆滿四十八歲,如果以「十二」這個在人類曆法中常用的神奇數字來做為一個階段,驀然回首,人生已過了四個十二年,準備迎來第五個,也可能是最後一個工作階段的年份。

正如某些作家描述他們寫作時,筆下的主角常會有自己的生命、發展出原先無法想像的情節一般,這四個十二年的故事,也有種「想被說出來」的強烈欲望,彷彿如果不完成這件事,就無法再往前、進入到下一個階段。

於是我開始著手整理一些散落在各處的、關於過往經歷的文字。幾年前曾嘗試利用推特(Twitter)這般的微網誌做為工具,以每則一百四十字的方式,寫了幾個月的「微連載」,回憶年少的成長歷程。雖然最終如同許多曾許下的志願一般,未能堅持完成,但以這些簡短的篇章為基礎,開始慢慢往上堆疊累積,事實上又經過無數次的改寫、刪修與補充,在庸碌的日常中,斷斷續續又花了兩年時間,才慢慢有了較完整的結構與樣貌。

儘管這些文稿原本仍是以各個階段的幾次旅行為主軸,但在書寫的過程中,發現自己總熱衷於描述每個年代的時空背景,原因無他,只因為那些光陰、那些回憶,往往是吾輩如今所擁有最好的寶物。

我們這代人,年輕時曾被稱為「新人類」、「X世代」,頗有引領風騷、承先啟後之態勢,但隨著網路革命襲來,年輕一輩所能獲得的知識與成就,早已後發先至、彎道超車。但我仍覺得這代人是幸運的,我們雖未曾經歷長輩口中的戰亂或艱苦歲月,但仍曾體會過那時代的尾聲,並深受其影響;而在數位時代撲天蓋地而來的時刻,也慶幸還沒老到學不了新把戲。我們也曾見證過許多新事物、新風潮的誕生,其中有許多元素,構成了當下的時代風貌。如果這些文字能夠鼓舞與我同一世代的人,開始書寫紀錄自己的回憶,則作者之野人獻曝、拋磚引玉,也就有點意義了。

作者本人固然期許自己妙筆生花、幽默機智、描寫生動,不要讓它看起來像是叨叨絮絮的流水帳,奈何才情有限,要把往事說得全,或說得巧,似乎超過了能力範圍,以致永遠難以完成,因此嘆了一口氣,基本放棄文學性的追求,老老實實說故事,把過去四個階段的人生,重點式地記錄下來。也感謝編輯,如果這些文字讀來不至於飄忽跳躍,那都是他們的功勞,使得原本破碎零散的意念,有了尚稱連貫的氣味;並感謝設計的建議,用鐵道旅行的節奏,營造出一個又一個隧道的意象。

我在時代的風中前行,並試著將沿途的風景,說給你聽。

※ 本文摘自《時代的風》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送