文/龔郁雯

傷心人類學:易受傷的觀察者》恰如其名,在閱讀過程中會一遍又一遍地被作者貝哈牽腸掛肚的自我剖析所驚嚇,「書必須是能打破我們內在凍結之海的冰斧」卡夫卡如是說,《傷心人類學》即便不是冰斧,卻的的確確是一把「在描繪與敘述……的傳統形式上鑿洞的冰鑽。」(107)

一、「我懷疑自己的權威。我將它視為時常有爭議、始終處於失敗之處。」(27)

全書共六個章節,貝哈在第一章提出她對「人類學研究者」這個身分的疑問及自己的應對方式、第二到四章是她將此研究方法套用在自己的書寫當中,依序處理了她生命中有關死亡、女性、童年創傷與離散的經驗,並在最後一章中以她在美國民族學會上的年會演講作結,回應了他人對於此類「脆弱/情感」書寫的質疑、也似乎再次強調了此研究方法乃未來人類學研究的轉向。

「你會讓異文化牽絆你多深?我們的知性任務非常矛盾:獲得『地方觀點』,但請不要真的『成為當地人』。我們由矛盾之詞『參與觀察』所定義的方法論,在此根源分裂了:以參與者的身分行動,但別忘了張大眼睛 。」(7) 這種田野工作中人類學家的身分矛盾性,自馬凌諾斯基的田野日記於一九六七年出版後,便已是人類學界中廣泛討論的主題。《田野的技藝》一書的共同主編在芭樂人類學中的這篇文章對人類學民族誌的寫作轉向有詳細的介紹與討論,貝哈在這本書中提出的關鍵字包括:情感政治、等同與差異;她認為,「『本土人類學 (native anthropology) 』的重要性已幫助引發一場重要的轉變:把等同 (identificaton) 而非差異 (difference) 視為人類學理論與實踐的關鍵意象。」(35) 意即,將在田野場域中觀察所得的現象和自己的生命經驗相連結,並同時記錄與觀察自己在此過程中的轉變,以及各種角色之間的互相影響。早期人類學民族誌的寫作總會以代號稱呼田野地與報導人,但現在的論文中就已用本名/全名表示,或許人類學家有意識地在報導中帶入自己的主觀經驗,才能達到原先所欲追求的、更全面的客觀性。

二、記憶的社群 (community of memory)

這本書最觸動我的一個概念,便是「記憶的社群」。貝哈長期關注的一個田野地是西班牙聖瑪麗山城的農村,當她在1987年重返此處記錄當地老人家們對於死亡的祭儀與記憶時,她的外公正隔著一片海洋、在美國的邁阿密海灘逐漸死去;她選擇到遠處去觀察死亡,以便讓自己無須親身面對親人的死亡。對此,她反省:「伴隨著失去他的痛苦,還有喪失屬於他活過、沒有傳承到我身上的那部份文化與歷史的痛苦。……有太多我無法連結的部分,因為已經不復存在而無法回溯。」(92) 西班牙農村不僅是她的田野場域,更是一個她與外公、那些無法回溯之人事物的最後的連結。

與某一特定時空下的社群的單一連結,是否會太過侷限呢?若說在這社群中,自我的展現主要依賴他人的記憶,那麼就記憶的運作方法來看,似乎便可以排除這個疑惑了。「記憶過程與被記憶物自身的難以捉摸與可動性,指出存在著『回憶與被記憶物的雙重改變,回憶受某事物影響時便會運作,而被記憶物只有當其消失時才被記得』。」(103) 簡單來說,「記憶是一種『改變』的行動」(103),回憶作為一種認知的形式總是發生在他處、總是透過他者的角度來詮釋被詮釋者,不論回憶的人是自己還是他人。因此,記憶當下同時存在的身分雙重性,便能讓我們重視發生於他處之事、一如我們重視發生於此處之事。

三、知識中的情感

雖然這是一本和人類學有關的書,但我覺得書中的分析和自省不但可應用到各人文社會學門的研究中,對於提升一般讀者的異文化理解能力也有幫助。在科學方法當道的現在,學者們企圖透過數據量化以提升自己研究的可信度,生活中當我們要質疑他人時會說:「這不科學啊!」,彷彿唯有符合科學的標準才是合理的,但並不會有人以「這不人文啊!」當作反駁的說法。當然,何謂科學、何謂人文都值得討論,但並不是我想談的重點。

這本書所呈現出來的知識與分析都是有溫度的,而這樣的溫度來自於寫作者/研究者本身在產出知識時帶有感情,這也是我們目前面對知識時缺乏的。學術圈也好、教育圈也好;研究者也好、老師也好、學生也好,在面對知識時,是否能試圖透過想像,更加貼近知識背後的人們、他們的血淚、他們的掙扎、他們的驕傲和各式各樣的情緒?這種為「與自己無關」的他人著想,並不只是刻意的為賦新辭強說愁,而是在社群生活中一個最基本卻也最重要的能力。如果我們在學習的過程中,一路都能如此更溫柔、更細緻地處理知識,或許就不會有高中生在校慶中扮演納粹的類似事件發生;如果學生們能在歷史課本有關納粹大屠殺的描述中體會到猶太人的傷痛、德國後世的悔恨與愧疚,進而想到自己的祖輩們也在二二八和白色恐怖中有過相似的經歷,就能更謹慎以對這種分量的情感吧。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

人類學在學什麼?

  1. 我們想要研究與社會相關的學科!──「芭樂人類學」作者群訪(上)
  2. 我們想把研究帶出學院的高牆!──「芭樂人類學」作者群訪(下)
  3. 【GENE思書軒】人類學家的芭樂書寫

延伸閱讀:

  • 用Line傳送