因為它，原本開朗大方的媽媽變得陰晴不定、疑神疑鬼⋯⋯
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／潘秀霞
我完全無法揣測媽媽的心理，她更無法完整表達或者解釋自己複雜的情緒。然而，媽媽的一反常態，透露了她失去倚靠的心靈上的不安。
在一次出國旅遊中，我發現六十五歲的媽媽，個性和脾氣變得不一樣，不再是那個我所認識大方、開朗的媽媽了。
由於意外，爸爸走的很突然，僅僅三天就離開了我們。為了轉移媽媽的傷痛，我向大哥提出帶媽媽去日本北海道散心，並且邀請媽媽在鄉下老家，一群感情非常要好的鄰居們一起前往的想法，想藉著平時無話不談的好姊妹們作伴，以及人多旅程也會更熱鬧有趣的機會，幫助媽媽轉換心情。對此大哥很是贊同，並慷慨的支付了旅費。
一行人到了北海道後，我跟媽媽同房，媽媽的好朋友們住另一個房間。我在安頓好媽媽後，便過去看看鄰居媽媽們是否有需要我協助的地方，有沒有缺漏物品，她們是否會更換浴衣，保險箱、飲水、空調……這些設備會不會使用。
等安排妥當、一切就緒後，當我再回到自己房間時，不知甚麼原因，媽媽異常暴怒，我完全丈二金剛摸不著頭緒，不懂媽媽為何莫名生氣。但不論我怎麼問，媽媽完全不搭理我，不願意開口說半個字，甚至也不肯一起去泡湯了，媽媽還語氣堅決地告訴我：「要泡湯妳自己去，我不去了。」最後，還是鄰居好姊妹們過來敲房門，好說歹說地才讓媽媽勉為其難一同前往。
在進入泉池泡湯前，我跟媽媽說話、想幫她刷背，但媽媽仍是相應不理，也不讓我幫她刷背，尷尬場面一直到去餐廳吃晚餐時，才稍稍好轉一些。
為此我心裡覺得委屈──孩子年紀還小，我陪媽媽出國散心，放下忙碌的工作不說，家事及兩個孩子的照顧全都要由先生一人扛起，結果，媽媽回報給我的竟是這樣不堪的局面。
一整個晚上媽媽不對我說一句話，無奈之下，我只好自己先上床就寢。但翻來覆去心煩得睡不著，於是悄悄走出房間到一樓打電話回台灣問問家裡的狀況。當我打完電話上樓時，我吃了一驚，媽媽竟然站在房門口，她一看見我劈頭就罵：「我就知道，妳要把我帶來這裡丟掉。」聽媽媽這麼說，我更是驚訝極了，不知道她為什麼會有這樣的想法。我對媽媽百般解釋，低聲下氣認錯，媽媽卻絲毫不為所動。
這一趟的北海道之旅，不僅沒能散心，還惹得媽媽極度不愉快，我心裡除了煎熬外，對於媽媽個性的丕變開始有了一些些的警戒。
回想當初在辦妥爸爸喪事後，曾接媽媽北上住了半個月，那段時間，媽媽除了直嚷著住不慣，也會為一些小事大發雷霆。
有一次媽媽感冒了，吃飯時她將自己正在吃的饅頭分餵給孩子，我提醒媽媽她正在感冒，這樣容易傳染給孩子。媽媽一聽氣炸了，立刻激動地說：「妳嫌棄我是不是？一切都是我不好，我沒有知識……」連珠炮似地大罵了我一頓，發著脾氣說要回南部老家去。
說完便奪門而出的媽媽，在住家附近的公園被我及時攔住，我在公園裡不斷向媽媽道歉，好不容易才說服她跟我回家，但媽媽並未因此氣消，她一回到家後立刻整理行李，執拗的要回屏東，在說服不了媽媽情況下，無奈的我只好讓她回去。
媽媽那次回到老家後，我打回去的電話她一概不接聽；讓女兒幫忙打，撥通後再轉給我，但媽媽一聽是我的聲音，就又立刻掛斷。最後，我抱著當時還小的兒子，返回屏東向媽媽認錯陪罪，媽媽的心情才平復下來。
老番癲？幻聽、妄想？
除了情緒上的改變，六年前媽媽仍一人獨居在老家時，每次回南部看她，總覺得媽媽看我的眼神很怪，常是茫然渙散、無法對焦的，聊天也是。那段時間裡，媽媽曾經告訴我們，她有兩次出門後找不到路回家的經驗。
那兩次迷路都是媽媽騎摩托車去郵局辦事情發生的。老家離郵局不遠，大約十分鐘的車程，但媽媽卻在回家時的某一個十字路口，忘了家是哪一個方向。認不出路來的媽媽，在路口呆站了半個多小時後，才慢慢想起該走哪一條路回家。
除了迷路事件外，媽媽還常說她的存摺掉了、印章掉了、身分證掉了等等，也常常跑去銀行跟櫃台的小姐「盧」；或是跑去警察局報案，說是誰偷了她的印章、誰又偷了她的存摺之類的。除此之外，媽媽還說了件讓我感到不可思議的事。
屏東老家那裡的廟口，常有些野台戲或是廣告宣傳的活動，媽媽跟我說：「電視台演某某戲的男主角在廟口那裡宣傳、每人送一包米粉，但輪到我時特別給我兩包，宣傳完了以後車子還開到我們家，進來跟我聊天耶。」我聽了真是驚訝又疑惑，心裡不禁想：是哪一個男主角會要到這麼鄉下來做這樣的宣傳啊，並且還到家裡去跟媽媽聊天？但媽媽描述得鉅細靡遺，又不只一次地說起這件事，最後讓我不禁回應著媽媽：「那他對您很好耶！」媽媽一聽我這麼說，便認真地點著頭回答我：「對啊，他對我真的很好。」
另外，媽媽也說她晚上睡覺時，常聽見外面有人喊她的名字，剛聽到這件事時我只是納悶，三更半夜的大家都睡覺了，誰那麼無聊惡作劇呢？但媽媽說得活靈活現，聽來就像真的一樣。我們雖然懷疑她說的真實性，但聽多了，幾次下來，不免對某些事、某些鄰居，或是遠房親戚的某一個人產生懷疑，開始以為媽媽說的是真有其事。
由於誤會，那段時間與親戚之間的氛圍總是彆扭不自然。像是媽媽的假想敵（假想敵這個病症是後來才知道）：我的舅媽。媽媽一天到晚向我們控訴舅媽這裡不好、那裡不好的，我心想，舅媽有那麼壞嗎？對媽媽有那麼刻薄嗎？以致後來去舅媽家時心裡總是怪怪的，真以為舅媽對媽媽有不好的地方。
六年多前，台灣社會對失智症的議題還不像現在那麼受到重視，雖然偶爾會聽見有人談及，但從未想過要深入瞭解；而媽媽反常的行徑雖讓我們不解，但除此之外，媽媽身體健壯還到處趴趴走，看起來一切如常。是因為上了年紀，變得像是人家說的「老番癲」嗎？那時候的我還不認識失智症，不知道這些情形就是失智症初期的病徵，只是擔心讓媽媽這樣一個人生活，會有危險發生。
當下，我們覺得必須把媽媽帶上來台北就近照顧，但根據以往的經驗，每次邀媽媽來台北，媽媽住不到一個禮拜就落荒而逃了。她總說自己像被關在籠子裡的鳥，不習慣、不自由。
事實確是如此，屏東老家是一棟三層樓的透天厝，有一輛腳踏車、一台摩托車，媽媽可以逍遙自在的在熟悉的巷弄街道中到處遊走。尤其是我回老家時，不論要到哪裡，都是媽媽騎摩托車載著我到處跑，她不僅自主，還享受著「仍在照顧孩子的感受與尊嚴」。
屏東老家是媽媽生活了一輩子的地方，她的朋友圈和生活習慣已經定型，改變她習慣居住的環境，勉強她離開故鄉，不論對媽媽或我們，都是一個大難題。所以，我們也曾經考慮，選擇一家優良的安養院來照顧媽媽。一開始，全家人考量，如果要送媽媽到安養院，那麼就以上的因素來看，選擇南部的安養院是最好的。然而，這只是我們的想法。
既然打算選擇南部的安養中心，我們準備先去看看伯母住的那家安養院，如果環境、設施與專業上都沒有問題又有熟人可以在一起相互照應那就更好了。於是我與弟弟商量好，找一天帶媽媽一起實地去參觀，除了檢視相關的問題外，還可以觀察媽媽的反應，是否喜歡、接受度如何。
我記得那天天氣很好，我跟媽媽說，弟弟要開車載我們去探視伯母。媽媽從來沒去過那家安養院，也不知道伯母住在裡面，但奇怪的是當車子開到安養院門口時，不論我和弟弟怎麼哄她，她自始至終就是不肯下車，媽媽說：「要看你們自己去看就好，我不去。」僵持了半天，媽媽說不去就不去，我和弟弟倆人只好作罷，循著原路送媽媽回家。
除了那次之外，我們還有一次在北部看安養院的經驗。這家鄰近淡水位於三芝的安養院聽說辦得非常好，環境也很棒，於是我和我先生找了一天先帶媽媽去富貴角吃海鮮，媽媽吃得很開心，心情很好。吃完海鮮後我跟媽媽說，接下來我們要帶她去喝好喝的咖啡，並沒有提參觀安養院的事。可是當我們來到了安養院門口，告訴媽媽說，走吧，我們進去喝咖啡。這一回與南部那次的經驗一樣，當下媽媽也是說什麼都不肯下車，且一口回絕我說：「我不喝，要喝你自己去喝。」
不知媽媽重複發生抗拒的原因為何，是不是害怕我們將她遺棄在那裡？這讓我內心非常不捨，捨不得把她送到安養院。因為有了這二次的經歷，我便放棄將媽媽交由安養院照顧的想法，並與大哥商量，將媽媽接到台北與我們同住。
什麼是失智症？
「即使有一天你的記憶消失忘了我，我還是會這樣牽著你的手慢慢走。」這是日本作家荻原浩作品《明日の記憶》中，妻子枝實子對罹患失智症的丈夫佐伯雅行許下的承諾。
自十年前改編同名小說的電影《明日的記憶》開始，到二○一四年獲國際無數大獎的《我想念我自己》，透過電影、紀錄片、媒體的專題報導，「失智症」已是日趨熱門的議題，有愈來愈多的人開始關心。
失智症（Dementia）不是單一項疾病，不是一個或某些造成這些病症的疾病名稱，它是描述一組症狀群，與一般人認為年紀大了就會有的老番癲、老頑固不一樣。但「年齡」的確是失智症危險因子中非常重要的因素，年紀愈大，罹患的機率就愈高。然而它的病症並不是每個患者都一樣，也不單純只有記憶力的減退，伴隨的可能還有其他認知功能受影響，包括：語言能力、空間感、計算能力、判斷力、抽象思考能力、注意力等各方面的功能退化，同時還可能會有個性改變、妄想或幻覺等症狀出現，這些症狀到嚴重程度時，足以影響其人際關係與工作能力。
我爸爸六十一歲時因車禍而過世，對媽媽無疑是極沉重的打擊，一人獨居在鄉下的媽媽，陸續出現諸多不尋常行徑。例如，每次我打電話回家與她閒話家常，她總是抓住話筒滔滔不絕地說，並且不斷地抱怨。抱怨的事情很多、抱怨的對象也很多。當時只覺得媽媽年紀大了，可能是因為獨居而無聊，想要找人吐吐苦水、說說話。等確診是失智症後回想，那些都是被害妄想，種種行為皆表現出她失去了安全感。
媽媽因失智症產生的情緒不穩、記憶力減退、囤積東西、藏東西這些行為，一開始在我不瞭解時，我還試圖要向媽媽解釋清楚，想跟她分析、講道理，有時甚至會有些爭執。直到後來瞭解了這些是因失智症引起的，我就再也不曾跟媽媽辯說什麼，更不會糾正她。因為媽媽根本不記得自己曾經做過這些事，更不是故意要增加我照護上的困難，且與她辯解後，容易起爭執，造成關係緊張、照護困難，對於雙方都沒有任何的幫助與好處。
行為有異，盡早就醫
根據這些年照護媽媽的經驗，我認為對待失智症患者，一定要保持著「尊重」，不可去傷害他們的自尊，傷他們的心，指責他們。看待失智症患者因各種病症所產生的問題，需要愛與寬闊的心，時時提醒自己這些困擾都非病人的本意，只要轉個彎用幽默、輕鬆的態度，像是鬥智一樣的想辦法巧妙解決，對雙方才是有益的。
像是藏東西，只要我們多觀察、留意，知道藏東西的位置後，不動聲色地歸放原位即可，並不一定需要告訴患者這麼做是不對的；重複購買相同的物品，那麼就減少去這些消費場所的頻率，或是多做些安排去不同的場所。更好的則是多到戶外走走、接觸大自然；若是情緒不好，那麼絕對不要跟著患者的情緒走，想想患者發病前的喜好，也許是一部喜歡的電影、一首愛唱的歌、一樣愛吃的東西，在情緒激動的當下，給予患者喜歡的這些東西，那麼注意力立刻就會被轉移，照護者與患者雙方都不會陷在負面情緒中了。
我曾經請教過徐醫師這些重複購買、藏東西的行為，徐醫師說失智症患者大多有這些問題，而我母親的情形還算是好的，有些患者甚至把拖鞋放到冰箱，把牙膏牙刷等日用品放到冷凍室去。這些都是失智症患者無意識的行為，再多的說明、提醒、糾正，對患者來說不僅沒有任何用處，還會造成負面情緒的產生，照護者只要體諒與守護他們，對他們保持尊重的心，防止會傷害他們安危的狀況發生即可。
失智症雖是不可逆的病症（目前醫學尚無可治癒的藥），但及早發現、正確診斷、對症治療，對於延緩病情的進行是一定有幫助的。
榮獲二○○九年諾貝爾物理獎，終其一生致力於光纖通訊，被譽為光纖之父的中研院院士高錕，於二○○三年罹患失智症。高夫人回憶高錕罹病前幾年，常忘東忘西，家人都以為他只是迷糊，是正常的老化與健忘，完全沒想到這就是失智症的前兆。直到症狀越來越嚴重，陪高錕就醫才發現是失智症，但已經太晚。得知先生罹患失智症時，高夫人無法置信，不僅憤怒更是難過。儘管先生身體健康但就像是陌生人一樣。而我的母親在情緒、記憶、行為出現改變時，我也與高夫人一樣，未能立即意識到母親罹患失智症的可能，以為只是父親、二哥的相繼過世帶給她打擊所致，以致檢查確診時，已是中度的失智症了。
藉此提醒讀者們，平時就要對家人（尤其是長輩）多關心照顧，若查覺在個性、記憶、語言、思考等方面出現異常時，不要猜測、不要輕忽、不要等待，應該立即前往醫院尋求專業醫師的協助做進一步的檢查，以免錯失治療的良機。而隨著失智症人口的日益增加，照護資源（請查閱本書附錄）也相繼成立，照護者不再孤軍奮戰，不論是家屬團體、相關協會、基金會，照護者都可以依個人的情況，尋求到最適合的資源與幫助。