「憂鬱症常會引起的一件事是，讓你覺得有罪惡感」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／麥特．海格
當憂鬱時又出現焦慮，就有點像是在酒裡加入古柯鹼一樣，像是對著整個感受過程按下了快速前進鍵。如果你有憂鬱症，你的心就會沉澱到一個沼澤裡，失去了動力；而如果焦慮跑來湊熱鬧的話，那個沼澤仍然是沼澤，但沼澤裡卻多了個漩渦。在那濁水裡面的怪獸們，會持續在裡面翻攪，活像被改造的短吻鱷用最高速持續地移動。你保持警戒，時時刻刻都緊繃到了要崩潰的頂點，不顧一切地想讓自己飄在水面上，才能呼吸到那些站在岸上、圍在你四周的人，可以輕鬆自在呼吸到的，空氣。
你連一秒鐘的時間都沒有，沒有任何醒著的一秒不被籠罩在恐懼之中，這一點都不誇張。你渴望有那樣的片刻，能夠有一秒鐘是不受到驚嚇的，但那樣的時刻從來沒有出現過。你得到的病，並非是身體某個部位的毛病，而且你無法置身事外。如果你背痛，你可以說「我的背簡直要了我的命」，在疼痛與自身之間有一種間隔。這個疼痛是自身以外的東西，它攻擊人、惹惱人，甚至把人給吞了，但是，它終究不是自身。
可是說到憂鬱和焦慮，其痛苦你無以名之，因為它是個意念。你並不是你的背，但你卻是你的意念。
如果你背痛，你可能坐下時會更痛；而當你的心智在痛時，光是思考就會疼痛了。而且你會覺得沒有什麼真實的、簡單的對等物可以支援。雖然這種感覺本身常常就是個謊言。
名人
憂鬱症會讓你覺得很孤單，這是憂鬱症主要的症狀之一，所以知道自己並不孤單是有幫助的。拜我們的社會習性，以及一種告解式的社會名流文化所賜，通常我們聽到出問題的都是名人。但是這無所謂，聽到愈多其實愈好，但也不盡然一直是如此。
身為一個作家，我不會特別想去知道厄尼斯特．海明威用他的槍做了些什麼事，或是希薇亞．普拉斯的頭在她的烤爐裡，我甚至不喜歡太深入探究並非作家的文森．梵谷和他的耳朶。當我聽到我所景仰的當代作家大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace）在二○○八年九月十二日上吊自盡，這件事全然引爆了我最糟時期以來的憂鬱症。不用限定是作家，我是那數百萬人之一，不只為羅賓．威廉斯的死感到難過，而且感到害怕，就彷彿這件事不知怎麼地，讓我們更有可能會以相同的方式自我了結。
但那時，多數有憂鬱症的人（即使是最有名的人罹患憂鬱症），也不會以自殺了結一生。馬克．吐溫受憂鬱症所苦，最後死於心臟病。田納西．威廉斯是意外地因為被他經常在點的眼藥水瓶蓋噎到而死。
我記得有次坐在牙醫診所裡，讀到一篇荷莉．貝瑞的專訪，她公開講述那一次她在車庫裡坐在車上，想要用一氧化碳的毒氣自殺。她跟訪問者說，讓她沒有這麼做的唯一原因，是因為她想到母親屆時發現她的反應。
看著她在那本雜誌上微笑、看起來如此堅強，給了我助力。那照片有可能是經過修圖軟體調整後呈現的效果，但無論如何，她好好地活著，看起來很快樂，跟我一樣屬於相同物種的一員。所以，沒錯，我們都喜歡康復的故事，我們愛那種敘述式上下起伏的故事結構，名流雜誌無止盡地在報導這樣的故事。
有很多人是用一種憤世嫉俗的態度看待這些患上憂鬱症的名流人士，好像是如果你獲得了相當程度的成功與財富，就應該變得對精神疾病免疫似的。人們似乎也只有對精神疾病才會持有這種說法。比方說，他們就不會這樣說流感。不像是書或電影，憂鬱症並沒有一定要和什麼有關。
同時，憂鬱症常會引起的一件事是，讓你覺得有罪惡感。憂鬱症會對你說：「看看你，有這樣好的生活，有這樣好的男朋友／女朋友／丈夫／妻子／小孩／狗／沙發／推持跟隨者，有這樣好的工作，也沒有什麼身體上的毛病，有去羅馬的假期可以期待，有已經快付清的貸款，有沒離婚的雙親等等的一切」，叭啦叭啦叭啦。
事實上，當事情表面上看起來很好時，憂鬱症可能會惡化，因為你所感受到的和你所預期的差距會變大。如果你和一個關在戰營裡的戰俘感受到等量的沮喪，但你並未像他一樣身限囹圄，反而是待在自由世界的一個舒適半獨立式住宅裡，那麼你會想：「該死，每件事就是我想要的那個樣子，為什麼我還不快樂？」
你會發現你自己就和臉部特寫樂團的歌詞裡寫的一樣，在一個漂亮的房子裡，有個美麗的太太，你納悶自己怎麼變成這樣。數著日子，納悶事情是怎麼得以控制。想不透有什麼東西不見了，不知道如果我們想要的每一件事都出了差錯會如何。不知道如果智慧型手機、很棒的浴室、最先進的電視，這些我們以為是解決方案的東西，其實是問題的一部分的話，會是如何。納悶著如果在生命這場桌遊裡，我們以為可以拿來當梯子的其實是一條蛇，讓我們直接溜到底部會是如何。正如所有的佛教徒會跟你說的一樣，對物質過度的眷戀，到頭來只是一場空。
有人說，在這個瘋狂的世界裡，瘋狂是一種合乎邏輯的回應，也許憂鬱症正是我們對一個並不完全了解的生命的一種回應。當然，如果仔細思索的話，沒有人能夠徹底了解自己的生命。憂鬱症令人很困擾的一點是，你無法不去思索你的生命。