The following two tabs change content below.

文/張雪媃

推薦序:輪迴書──再讀張家麟的詩

這一次,我是以故人的眼,讀張家麟的詩作。

他的詩,一如他少年時敞開的笑,光燦、直接了當、暢快。

我該如何陳述我的讀後感呢?這裡絕無評論意圖,而是細細體會一個人的成長和老去。他是我認識了四十四年的少年知己,一個很早就拿筆桿的陽剛少年。

首先強調創作,不同於其他文類,從來就是極私密的事。張家麟詩作的核心是一個「家」以外的奇特存在。我看到一個男孩,伴著一隻黑狗,在村子底的大樹下,觀望孩子們扮家家酒,他為什麼不在其中呢?他一貫在一旁看,最終,和黑狗起身離開。霧起了,家很遠。這一首〈家家酒〉如此結束:「我和大黑狗還在樹邊坐著/我們的炊煙還沒有升起/日頭落山了/家家酒不屬於我們/起身/霧起家很遠」。〈白尾巴尖〉裡,一隻白尾巴尖的小黑狗,因為不吉利,沒有人收養。可憐的小狗,在垃圾堆裡覓食,男人收容白尾巴尖,互相憐惜:「我的懷中尚有溫熱/分享我僅有的食物/雖然我更飢餓/霜降濃濃燃起兩根白蠟燭/照亮冷的垃圾桶/我的白髮和狗尾巴尖」。

張家麟的本質是一個逆飛流浪者,永遠在候鳥南飛時北向飛行,註定了孤獨。可能,這是他的反骨,可能,這是一種高山猛獸的宿命。一個本不在家內的人,卻如此渴望親情。他的世界,沒有父親,沒有兄長,他很小就必須學會填補,本該是父親照管的母親,成了他的責任。在十六歲,張家麟已經滄桑,可憐苦命男孩。我猜他一直在村子底,想像自己的哥哥如何自殺,那一個悲劇的家庭結構。他僅有的是母親,而那位母親,是一個堅韌的角色。在這位作者的血液底層,其實有致命因素,因為他一生屈服在她的威嚴之下,愛恨糾結,離不開又不聖潔,人性糾纏的鎖鏈。母親在二○一五年二月過世,至今兩年,張家麟沒有走出傷痛。

多麼奇特,張家麟從小強勢,卻在中年毫不保留的暴露自己的不幸。失敗的父親、錯置的婚姻、現在與過去的徹底分裂。他的裸裎托出,讓人看到一個地獄底層靈魂的嗚咽,英雄末路。這一切,和一件事情有直接的關係,那就是母親的死亡。彷彿,他堆積了所有長年壓抑的委屈,不管是台灣和大陸的生存環境,還是個人私領域,在母親肉身火葬成灰後,徹底崩潰。

這本詩集中,最顯眼的就是死亡的過程以及儀式。為母親淨身、火葬,毫不忌憚的直面遺體,黑色的喪禮,一次次書寫中,張家麟也一次次把自己埋入死亡。我這裡大膽假設,這本詩集中不斷出現的溫柔紅唇蛇蠍女人就是他的母親,〈紫色的印度觀音〉裡那個救他回來的妖、魔、鬼也是他的母親。而妻子,纏繞不休的毒蛇,只是一個替代,正是母親的一個分身。〈淨身〉:「從殯儀館/冷凍庫推出來/拉開屍袋」;〈撿骨〉:「跪在這條白線的外端/棺槨面對著爐門/裡面有一千度的火/電動的按鈕即將壓下/法師念著經/讓我們說/火來了快跑」。火化母親,解脫妻子,就是這位作者在母親死後的自我救贖。〈解脫〉寫妻子:

糾結扭曲刀刮白骨
如兩條最毒的蛇纏繞
幾世幾代循環
我已經累了一千年
還是一萬年了
能不能今世了結
被肢解如螻蟻
我不再有口
任烈火焚燒
不含疼與冤
今世都還給妳
來世不要再見

沒有擦身
沒有同渡
沒有舟沒有傘
沒有任何的沒有
債讓我還清
我只要一盞蓮燈
一點照亮路的火苗
讓我走到來世沒有
妳存在的世界
還妳債
我再修一個五百年
是否能知道此生何罪有

經由善惡的交合,讓妖魔和佛性從烈火中淬煉出來,然後徹底贖罪。從黑色的妻到紅色的遺囑,作者企圖借此通向平靜。為何張家麟筆下的妻子如此驚悚,她是黑色的妻,要剮他千刀?這可能不完全來自某一特定女性,否則,作者不會殷切包容,絕不認錯卻也並不反控,但求還債解脫。我想,那是因為少年張家麟在小小年紀已經厭棄自己的出身背景,那眷村第二代,沒有慈父只有母親,自尊廉價的求取生活。〈三代玩笑的旗〉:

幼小的手
指向青天白日宣示
告訴我們一個永遠來不到
騙人的夢
在島上
我們逐漸老去
對海曾經的敵人
我們青春的對手
如今成為父母一般
恩愛慈祥又多金
我們
錯亂了三代
這是為什麼
此生
這個玩笑誰來負責

是啊,這個玩笑誰來負責?外省第一代海軍反攻大陸無望,第二代海軍毫無選擇全盤接受,從打倒朱毛到國民黨倒臺,可憐權勢之外的外省第二代,從沒有主控權。他當然是不滿台灣解嚴後的變色,但是造化弄人,囂張大器卻天真率性的北方男兒張家麟,在放膽勇闖大陸一試身手十五年後,卻再度挫傷。中年的他得到博士學位,成為知名教授、國學大師,卻妻離子散;家,是一個別人扮的家家酒,他仍然在門外。為何如此呢?從小被賦予長子、一家之主重擔的次子,憑空剝奪了自由放任權利的無辜男孩,他的生命底層充滿對女性的恐懼,他終其一生逃避,奔逃出一個女人設下的家庭陷阱。妻子在〈換血〉、〈善與惡的渡〉後成為歷史。而兩個女兒,卻是他的痛。圓圓的湯圓,下不了鍋。中年父親驀然回首,當年要訓練女兒堅強如山鷹,展翅高翔,卻忘了自己把柔弱的孩子推向深淵。〈冬至圓圓的寂寞〉:「糯米揉圓了再壓扁/糯米壓扁了再揉圓/煮了一鍋水/沸了再冷/冷了再沸/圓圓的女兒/圓圓的京都/圓圓的硬幣/圓圓的眼睛/永遠下不了鍋的冬至/寂寞圓圓的旋轉/旋轉圓圓的寂寞」。〈想念〉:

雄鷹在巔峰
嚴厲訓練著雛鷹
把恐懼當成愛
不管高度氣流與山谷
讓雛鷹冷漠與獨立
孤獨之後
就是曠野的自由與收穫
氣流吹白了老雄鷹的髮梢
當勇猛的梟聲漸弱
再也呼不回
那雙曾經孱弱的翅膀
連回首都難
雄鷹不曾再在巔峰展翅
輪迴沒有等待
縮在岩石之後
雪封凍的眼睛
沒有眼淚
飛翔已遠

這樣的中年雄鷹,他還在四處奔波飛來飛去。他必然是累了,無論在北京,在台北,在京都,我們看到的是一個落拓寂寞中年男子。台北〈過客的鄉愁〉、北京〈第一場雪〉,卻都不是家。天際飛行的〈暈眩的旅行箱〉:

而我只是撕下貼上
暈眩在空間與時間追逐
旅行箱我的沉默
永遠找不到一個落腳處
如雲端的雲
搖曳在旋轉之中

陀螺靠著繩子的力量
我是旋舞的陀螺
卻沒有繩子
臉不認識自己的臉
十年
繞了赤道五十圈

每一個機場
都是焦慮的迷宮
滾動的輪子穿梭
膚色和語言
變成一種梵音
想找一口銅鐘
把自己封印在裡面
一千年後
再打開
打開一千年後
輪子不再轉動
沒有我的標籤
沒有高與低的疼痛
不再有風箏與線的等待

三代人的流離失所,張家麟一直在找到一個心的安定之處,靈魂的棲息地。這本詩集是一部死亡手冊,他為自己佈置的告別式。他將在打完所有官司、償清所有情義之後,得到解脫。這本詩集是愛與死的極致。作者極欲穿越苦痛的情愛糾結,過渡到無生無死,絕無來生的彼岸。他為自己的告別式一一鋪陳,說明了不要火葬不要海葬,要樹葬,骨灰撒在向陽土地,來年與自然合一,長出原野小紅花。絕不置放骨灰罈,絕不再走一次密閉空間的死亡經驗,野放,徹底成為沒有感覺遑論愛恨的粉塵、石頭。〈紅色的囑咐〉:「用戴著紅色手套的手/我把輕輕的身體/放在向陽的山坡上/我會變成/一朵紅色的花/在下著紅雨的季節回來/再看看紅土的紅影子」。〈來生石〉:「擊掌/我們決定/當大石頭/當一百八十度絕壁/一起在太魯閣燕子口/看萬水千年流暢/看千山萬年屹立/不要有訪客/不再有恩怨/只有相依偎」。

張家麟的未來無可知曉,但他有一個夢想,一個美麗烏托邦的靈魂棲息地。在那裡,所有身家背景的糾結輪迴洗淨,取代的,是輕輕淺淺童年純真,一個輕輕蝴蝶之吻,一個他沒有抓住航向外海的小小帆船。乾乾淨淨,清清潔潔,他要的就是那潔淨土地。在淡水,看觀音山永恆躺臥,朝朝等待,終有一天,夕陽落入觀音口中,觀音含珠,那是人間至美。張家麟等待的不是愛情,而是帶著愛情一同埋葬。〈臥佛含丹淡水觀音四萬年等妳〉這樣開始:「夕陽/千年的丹果/緩緩落在觀音的唇/等了一○九五個日出與日落/觀音才張嘴/吞下等待的虔誠/淡水/美的慵懶的貓/躺在海與河的身邊/春天的吻/是丹陽的舌尖/我等了妳四十年」;這樣結束:「在一個四萬年/清清的清清的吻/臥著淡水的皺紋/一種期待守望/觀音含珠」。

張家麟自開始就不屬於家,一直在家的外面張望家內活動。他對自己的投射,就是那隻可憐白尾巴尖小黑狗,孤零零沒有人要,就如他大半生明明有家,卻自我放逐到荒野,以無盡的流浪平衡他血液裡需要的家庭溫暖。對於這樣的人,女人經營的家庭無疑蛇蠍,避之唯恐不及。是高山猛獸的宿命,自然必須接受孤獨。中年張家麟要回歸的是最最原初的純純少年,一種乾淨永恆的寧靜存在。家麟,我認識了四十四年的少年友人,原來如此,原來如此。死與不死並不重要,然而,這確實是一幅美麗圖景!

 

《來生石》輯一:緣起亦緣滅

 

〈淡水觀音坐〉
汗水
變成一種
最濃的膠水
把左手與右手
緊緊黏在一起
我的右手妳的左手
不再分開
緊貼在一起的春天

上弦月的唇
與下弦月的唇
吻成一個滿月的圓
月亮橙色的笑容
是生命豐腴的盤子
生活如飛鳥的夜
安靜的翅膀
圓的鑼聲圓的鼓

淡水安靜的午後
週一的河水
如課堂安靜的學生
喧鬧躲起來
帆影藏在樹蔭下
貓輕輕的走著
咖啡煮沸的香味
是妳貼在我胸前的髮絲

坐著
觀音山臥著
笑看我們的禪坐
無須語言
水沒有痕跡移動
海在足尖
輕推著小舟
遠方很近是太陽的汗珠

兩個肩膀重疊
變成海鷗的翅膀
拉高一種凝視的印象
把安靜變成一張雙人素描
安置在淡水的海岸線上
紅樹林的螃蟹有了家
雕塑時光
我們沉睡了相擁了

〈輕輕的清清的蝶〉
輕輕的吻
清清的手
在老榕樹鬚根
飛揚的午後
飄在圖書館的牆角
想等天暗
再送妳回南門
古城牆邊的燈下
那時校園悠悠
讀余光中的詩
看張曉風的散文
想王尚義
野鴿子的黃昏
那個時代很笛卡兒
總想學徐志摩
想把妳這片雲帶走
不曾揮手
雲仍然隨著風走
我不屬於風的信子
而妳是蝶
再用妳的名字寫詩
也只能遠望
蓮池潭
那朵睡蓮的秋天

巷子口
拿著糧票
領米領麵領黃豆
領油鹽還有
媽媽們賣糧票的聲音
爸媽離不開這個島
總把紐約當成子女的天堂
或者另外一個國
都是一種家庭的驕傲
我們在骨子裡被形塑一種
旅行的基因
當〈梨山癡情花〉在那個年代
被唱響那魯灣時
我無法當勇士
守住那隻
輕輕的清清的蝶
飛遠竹籬笆的土牆
南門的圓環
怎麼轉
只能找到小時的米粉羹
土孩子望著蝶
輕輕的清清的
永遠的吻
累了我們會等妳回來

《來生石》輯二:與死亡對話

〈撿骨〉
跪在這條白線的外端
棺槨面對著爐門
裡面有一千度的火
電動的按鈕即將壓下
法師念著經
讓我們說
火來了快跑
希望肉身烈火羽化
而魂魄不被赤焰帶走
火來了快跑
棺木奔向烈火
靈魂在我們的唇邊
是否真的能逃得了
我們跪在白線的外端
總有自己跨越的
烈火選擇
等待炎熱與降溫
秋天是膝蓋旁的睡蓮

黑色晶體的骨灰罈打開
一盤涼的白骨推出
今生所有的豔彩
都擺在總結的淚水中
沒有舍利子的佛身
只是懷念慈悲歲月
從腳到腿到身
最後一塊頭骨
天靈蓋的封頂
仍然擺成一個人
盤坐的形體
封膠鎖緊
這一生終於抖落
孝衣的滄桑
來世為什麼還要來
不來了
不要烈火不要這
小小罈子的幽閉

長子
就應該承擔
掛在脖子上的袋子
把罈子放在胸口
抱緊再抱緊
不捨仍然要捨
送進一個更幽閉的格子
法師打著羅盤
方位可以庇佑子孫
我們在遠方流浪
歸向的動因
不是方位不需羅盤
而是愧疚的懷念
紐約東京台北上海的夜
都有格子都有烈火
都有這天靈蓋
最後的觸摸與淚水
來世不來了

本文介紹:
來生石》。本書作者/張家麟;出版社/遠景

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 晚安晚安
  2. 永遠的下一站
  • 用Line傳送