The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/宋尚緯

在大家看這本書之前,我想先跟大家說兩件事情,第一件事情是有關吃藥。

我第一次吃身心科的藥物是大學的時候,那是第一次也是最後一次吃。後來我描述這件事情幾乎都是這樣說的,「我不吃藥是因為那會讓我感到一切都失控著,即使看起來是好的,我在藥物有效的時候不會傷心了,也不會再做出很多傷害自己的事情了,但這件事情是這樣的──那是那些藥物跟我交換的人生,不是我的人生。」

我為不吃藥這件事情付出很多努力,我花費極大的精神去克制自己的行為,甚至是思想。我也曾經落入正向的深淵裡,覺得自己應該開心,應該在生活中更努力,應該要處理好自己的情緒,然而要現在的我去描述這些「努力」的話,大概就是事倍功半吧。

對現在的我來說,承認自己的挫折比找到自己的優點更重要;發現自己的傷心比一直去找讓自己快樂的事情要緊。在生活中我們會碰到許多傷心的、無力的、沮喪的事情,當我們不承認這些傷心的存在,想將種種負面、低落的情緒扔到一旁,用另外一種偽正面的思考去取代它,或者是將低落的自己交給一些神或者命運,那些更大的什麼的時候,其實只是在逃避面對自己。

我曾經和母親有諸多衝突,她一直告訴我「你要更正向、積極、陽光一些,你一定可以」,或者是其他相似的話語,我聽到的當下與其說是憤怒,更像是傷心,而且無法調適。後來我花了非常多的時間去釐清我究竟在傷心什麼,這一直到我研究所快畢業時才反應過來,我難過的其實只是「不被承認」而已。

我的傷心、痛苦,以及那些一時無法言喻的難受,明明就是存在著的,我明明為此煎熬、煩惱,這些負面的我也是我。然而在生活中,我們常常碰到的狀況是那些痛苦與煎熬是你自己的問題,大家不承認這個你,但是你快樂的時候、開心的時候,你要和大家一起分享你的愉悅,大家也會很樂意地靠近你,這是大家承認的你。

然而明明不管開心的自己,還是傷心的自己,都是自己不是嗎?

我其實覺得很多時候憂鬱症患者或者說內心有狀況的人們,缺乏的並不是所謂的「正向思考」,也不是「不認真生活,整天想東想西的才會憂鬱」,更不是「不努力」,許多時候正是因為太努力了,我們才陷入這種進退兩難的窘境裡。正是因為大家太認真面對生活中的一切,所以才會對這些生活中巨大的差異感到哀傷,甚至是痛苦。

海濤法師最近因為說「假的」而被大家瘋傳,為什麼大家會覺得「假的」好笑?因為大家都很明白這是在自欺欺人。同樣的,當你不承認自己的脆弱,反而迅速將自己的脆弱埋藏,用各種正向的、充滿神性、靈性的語言要求自己忘記這些痛苦,這不是眼睛業障重的問題,這是整個人業障都超載了,在超載過後,你會感覺到自己如同悲傷被下載了無數次一般。

有關藥物、精神支柱、信仰,這些事物對我來說在許多時候是有用的,但不過是作為一個鎮痛劑般的存在。麻醉用完了會痛、幻覺過去了會醒,對我來說,握緊自己的脆弱,承認自己的傷口,才是真實且會慢慢復原的存在。

第二件事情是寫日記。

我覺得在所有書寫中,日記是最難寫的。這其實無關於羞恥,也無關於文字技術,而是你是否能夠誠實地面對自己,運用文字調動你生命中所經歷的一切感受,將自己感受到的痛苦、傷心、快樂、歡喜用文字具體地描述出來。

寫日記不用多麽高深的文字,也不用很華麗的技巧,也無關意象,但同樣地,當文字捨去了技巧,捨去了太多的遮遮掩掩,它等於是赤裸裸地站在大家面前,將自己的一切都掏出來放在大家的眼前,不堪的也好,美麗的也罷,它就是在那裡。而這樣無遮掩的文字,能夠引起其他人的共鳴或感觸,就是很偉大的一件事情。

年紀大了之後,我反而會更相信一些物質以外的事物,例如愛,例如奇蹟。雖然寫這篇序時,我還沒有看完這本書,但我也能感受到作者是多麽認真地在面對自己的哀傷與痛苦。而這對我來說,就是生命中的小小奇蹟。他詳細地描述自己的情緒,小心翼翼地描寫那些痛苦時的細節,例如憤怒、傷心,甚至是孤獨,以及無法對人言說的內心世界。當有人選擇將這些脆弱時的細節通通攤開在我們面前,告訴我們這是他最脆弱的時候,而且他走過來了,我們怎能不覺得這是一種奇蹟?

我們要跨過多少內心的障礙才能將自己內心的事情略述一二?生命中有多少殘酷的事實發生在我們的眼前,在生活中,是多麽頻繁地同時被他人忽略自己的感受與忽略他人的感受(當然我知道也有例外)。也許從文學的角度來看,這本書沒有那些偉大的技巧,但對我來說他已經足夠偉大了,因為他試著慢慢剝除自己的防備,將自己攤平,呈現在大家的面前,只是想讓大家知道,在這些過程中,究竟發生了什麼事情。

許多人都對心理疾病抱持著負面觀感,甚至是恐懼。絕大多數的恐懼都來自於未知,我個人認為他人的心理狀態絕對是排名在未知事物的前幾名,我們只能不斷地以自身去揣度他者,所以常常會使狀況更加惡化。在生活中,我們、或者其他受情緒所苦、受心理疾病所困的人其實只是需要被他人接住,甚至不用接住,在旁邊說一聲,讓我們知道有人在就好。許多事情其實只需要有一個人能夠傾聽,讓我們知道自己並不是一個人,狀況就會好上許多。我們常常在生命中迷路,在生活中迷惘,甚至沒有自己,沒有重心,隨著萬物飄來盪去,在這本書的文字裡,我看見許多時候他也迷惘,但一直有人在他身邊,彷彿在告訴他「我在,你並不孤單。」而他在這本書裡也不斷告訴其他人他的存在,所有有類似狀況的人,都並不孤單。

對一個人來說,溫柔實在太難太難。你要擁有一份溫柔,你必須有雙份的堅強才足以支撐自己的溫柔。最後我只想引他媽媽和他說的一句話:「得學會怎麼尊重每個不同的人生經驗和價值觀。」當我們能夠懂得尊重他人的傷心,我們同時也是在尊重自己的痛苦。

※ 本文摘自《親愛的我 Oh! Dear Me》推薦序,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送