紀德：娛樂眾人是王爾德的首要考量

文／紀德

凡是在王爾德人生尾聲才接觸他的人，只看得到他出獄後的憔悴落魄，會難以想像他早期的才華洋溢。我是一八九一年初識王爾德。他當時擁有薩克雷口中的「偉人天賦」，亦即藝術成就。他的姿態意氣風發，他的成就早已注定，彷彿只需邁步向前與之相會。他的著作震驚文壇又風靡世人，每齣戲劇都是倫敦街談巷議的話題。他家財萬貫、身材高䠷、容貌俊美，人生滿載著好運與榮譽。有人將他喻為酒神巴克斯、羅馬皇帝，甚至阿波羅再世。無庸置疑的是，他當時的確英姿勃發。

在巴黎，凡是王爾德所到之處，民眾立即口耳相傳，甚至還有荒謬的謠言：他依然是愛抽著金嘴香菸的人，常手拿一朵向日葵在大街上漫步。他擅長將世俗名氣玩弄於股掌，深諳如何於真實性格之外，投射出風趣幽默的幻影，並積極扮演好此角色。

我當初是在馬拉美家中，聽到有人提起王爾德，說他特別能言善道，讓我很想認識他，但並不抱持任何期待。但某次偶然的機會下，多虧有位知曉我心願的朋友幫我牽線，特地邀請王爾德共進晚餐。我們約在餐廳碰面，共有四人出席，但唯有王爾德說得口若懸河。

王爾德並非在對話，而是單方面敘事。整頓飯下來，他幾乎沒停下半晌，敘事的語氣和緩溫柔、聲音悅耳。他的法語說得嫻熟，但會佯裝思索字詞，故意吊人胃口。他幾乎不帶口音，或至少隨興所至，故意保留口音，賦予字詞全新韻味。由於娛樂眾人是他首要考量，因此許多自認認識他的人，其實只見過他插科打諢的一面。

晚餐結束後，我們離開餐廳。兩位朋友剛好走在前頭，王爾德忽然把我拉到一旁說：「你習慣用眼睛聽話吧。」他這話說得沒頭沒腦的。「所以我要跟你說個故事：納西瑟斯死後，原野花朵們向河流要些水滴，想為他的死哀悼哭泣。河流回答：『唉！如果我的水滴都是眼淚，那給我自己哭泣都不夠用了，畢竟我深愛過他。』花朵們說：『唉！怎麼可能不愛納西瑟斯呢？他真是太俊美了。』河流說：『他很俊美嗎？』『你應當最清楚不是嗎？他每天都靠在河岸邊，看著河水顧影自賞呢……』」

王爾德停頓了半晌。

「河流回答：『我之所以愛他，是因為當他傾身凝視河面，我在他眼中看到了自己的倒影。』」

語畢，王爾德放聲大笑，接著說：「這個故事叫做〈門徒〉。」

我們抵達他家門後便告辭了，他邀我再找時間見面。接下來兩年，我經常在各地跟他會面。

如前所述，王爾德老是在人前戴著華麗的面具，目的是要讓人覺得驚奇、逗趣甚或氣惱。他從不認真傾聽別人說話，倘若某些觀點不再是自己獨享，他便不願意去多加注意；他一旦無法獨自發光，就會低調藏起鋒芒，等到再度與他獨處時，他才會恢復原本的樣子。

但沒過多久，他就會開始問說：「昨天到現在，你都做了哪些事？」

由於我當時的生活還算順遂，因此沒什麼有趣的事好分享，只能乖乖地述說千篇一律的瑣事，同時留意到他的臉色沉了下來。

「真的就這些事嗎？」

「對啊。」我答道。

「而且你說的全是事實！」

「對啊，句句屬實。」

「那為什麼重複去做呢？你也曉得這樣沒半點樂趣。要知道，世界分成兩種：其中一種是不言自明的現實世界，因為就算不去談論也看得到；另一種則是藝術世界，唯有透過不斷談論才會存在。」

王爾德深信文藝家有著宿命，理念比人本身更為強韌。

他常說：「文藝家分成兩類：其中一類帶來答案，另一類則帶來問題。我們得曉得如何區分兩者，因為提出問題的文藝家，就不會是解開問題的文藝家。有些藝術作品等待著伯樂，長年來無人了解其意涵，因為其回答的問題尚未有人提出。經常是答案出現多年之後，問題才姍姍來遲。」

他也說：「古老的靈魂誕生於身體之中，身體將其注入活力而逐漸衰老。柏拉圖就是年輕的蘇格拉底⋯⋯」

後來，我有整整三年沒見到王爾德。

非洲短遇

隨著王爾德每部作品的成功（當時倫敦同時有三家劇院搬演他的劇作），坊間關於他的謠言更是甚囂塵上，說他私下的行為不檢。有些人聽了固然不悅，但仍一笑置之，有些人則毫不在意。此外，謠言還說他非但不加掩飾，反而還愛誇耀這類行徑，有人說他很有勇氣，有人說他損人利己，有人則說他矯情做作。這類謠言讓我大感詫異。自從我與王爾德來往開始，完全沒察覺任何蛛絲馬跡。但有些明哲保身的朋友，已漸漸地開始離他而去。人們雖然尚未直接公開駁斥他，但不再因為認識他而引以為榮。

某次因緣際會下，我們又再度碰面了。那是一八九五年一月，我正在旅行的路上；那次旅行是因為受到一股焦慮的驅使，只是想要追求孤獨，而非遊歷陌生環境。我當時剛從阿爾及爾飛到卜利達，正準備從卜利達前往比斯卡拉。離開旅館時，我無意中瞥見黑板上的房客名單，我的名字旁竟是王爾德。由於這趟旅行我只想獨處，因此就把自己的名字擦掉了。

但還沒抵達火車站，我不禁覺得此舉好像太過懦弱，於是就原路折返回去，重新把名字寫到黑板上。

三年不見（若不算前一年在佛羅倫斯的短暫相會），王爾德真的變了不少，外貌少了些溫柔，笑聲多了分尖銳，喜悅多了絲瘋狂。他好像更大膽、更堅強也更有氣勢。奇怪的是，他不再說道德寓言了。我們相處的那兩、三天裡，我都沒聽到他說任何故事。

起初出乎我意料的是，自己竟會在阿爾及利亞與他重逢。

他說：「喔！我只是得逃離藝術創作，現在只想好好崇拜太陽⋯⋯你有沒有注意到，太陽最拒斥思想，都會把思想趕到陰影之中。思想最早在埃及出現，太陽占領了埃及；思想後來於希臘出現，太陽又征服了希臘，然後是義大利與法國。目前，思想節節敗退到太陽照不到的挪威與俄羅斯，只能說太陽嫉妒藝術作品。」

崇拜太陽就是崇拜生活。王爾德對於生活的享受愈來愈無節制，像是被某種宿命牽著鼻子走，躲也躲不掉。他似乎過度強調命運，而漸漸對自己失去耐性，尋歡作樂成了自我義務。他會說：「我有義務盡情地娛樂自己。」

後來就連尼采都沒讓我如此震驚，因為我曾聽王爾德說：

「不是追求幸福！首先要強調，不是追求幸福，而是享樂！我們永遠都得追求最可悲的目標……」

他走在阿爾及爾的街頭時，身旁圍繞著衣衫破爛的貧童，他會跟每個孩子開心地談天，並且隨意把身上的錢丟給他們。

他對我說：「我希望敗壞這座城市的道德風氣。」

我想起福樓拜說過的話。曾經有人問他最想達成什麼傲人成就，他回答：「當個敗壞道德的人。」

對於他的轉變，我內心五味雜陳，既詫異、敬佩又恐懼。我察覺到他的情況岌岌可危，加上外界各種攻訐與敵意，以及他那副歡樂面具底下深藏的焦慮。他提及要回倫敦一事，昆斯伯里侯爵正用各種管道侮辱他、傳喚他，還指控他畏罪潛逃。

「但你回倫敦會發生什麼事？你明白這是冒著什麼風險嗎？」我問道。

「天曉得會發生什麼事⋯⋯朋友們都要我謹慎行事，但我又能多謹慎呢？這不啻是在走回頭路。我必須勇敢向前走，直到走不下去為止，該來的躲也躲不掉⋯⋯」

王爾德隔天就動身回倫敦了。

接下來事態的發展，大家想必耳熟能詳了。所謂「該來的」就是指日後牢中勞役。

出獄之後

王爾德一出獄就回到了法國，在迪耶普濱海小鎮貝尼沃住了下來，化名為塞巴斯提安．梅莫斯。由於他入獄前，我是最後見他的法國朋友，因此他出獄後，我希望當首位見他的法國朋友。我一得知他的住址，就立刻前往拜訪。

我們坐在枱燈旁，王爾德啜飲著熱酒。藉著燈光，我注意到他臉上皮膚發紅，少了神采，雙手更是如此，但又戴起了戒指，其中一只還是他特別喜愛，鑲著青金石製的埃及聖甲蟲。他一口牙齒都快給蛀光了。我們聊著聊著，我提到上次在阿爾及爾與他的會面，問他記不記得自己幾乎料中了牢獄之災。

我說道：「你當時應該多少知道，回英國後會有什麼下場吧，那何必自投羅網呢？」

（以下是我後來憑印象所謄寫的內容，我覺得這樣較能忠實呈現他說的話。）

他回答：「喔！當然知道啊！我早料到下場會很悽慘啦，這也是沒辦法的結果。你想想，當時無法再逃避，也無法維持現狀，所以遲早得面對結果。監獄生活徹底改變了我，這正是我所需要的。波西無法理解，他不懂我為何回不去了，還怪其他人改變了我。但沒有人應該走回頭路，我的人生就像藝術品一樣，藝術家每次的創作都不會一樣，否則就不算成功。我坐牢前的人生已達到巔峰，如今那段人生已經結束了。」

他燃起一根菸。

「大眾是無知的，只會以別人做的最後一件事來認識那個人。如果我現在回巴黎，大家只會把我看作⋯⋯受刑人。除非我寫完一齣劇，否則絕不想拋頭露面。」他又忽然說：「這裡是很好的選擇對吧？朋友看我剛出獄很疲憊，原本要我到米迪休息一陣子。但我叫他們來法國北部找我。這裡有小小的沙灘，不會碰到認識的人，終年涼爽又缺乏陽光。來到貝尼沃真是正確的選擇啊！（外頭天氣惡劣得很。）

「對了，我還遇到一個很棒的典獄長。坐牢前半年，我心情非常低落，當時的典獄長是個惡劣的德國人，完全缺乏想像力。」最後一句話可說是飛快帶過，聽起來滑稽不已，我忍不住大笑出聲，他也跟著笑了出來，又說了一遍，接著說：

「那個典獄長想不到其他讓我們受苦的方式……你知道他有多缺乏思像力……獄中囚犯每天有一小時的放風時間，囚犯都一個接著一個，繞著中庭散步，嚴禁彼此交談，旁邊還有獄卒監督，只要被抓到講話，就要接受嚴重的懲罰。剛入獄的犯人很好辨認，他們還沒學會說話不動嘴唇。我當時在牢裡六星期了，都還沒跟任何人說半句話。某天晚上，我們在中庭放風散步時，我聽到後頭有人叫我的名字，他說：『奧斯卡．王爾德，我真替你難過，比起我們這種人，坐牢對你來說想必更加難熬。』我努力假裝不動聲色，繼續向前走，然後說：『這位朋友，我們受的苦是一樣的。』從那天起，我再也沒有自殺的念頭了。

「後來換了個很好的典獄長，對我相當客氣。幸好我坐牢期間，《莎樂美》正好在巴黎演出，不像這裡的人早就忘了我作家的身分，得知我的劇作在巴黎大受歡迎，都覺得不可思議。自從換了典獄長後，我就可以讀想讀的書了。

當晚他告訴我，接下來他想寫一部關於法老王的劇本，還說了個精采的猶大故事。

隔天，他帶我到一棟雅致的小屋，距離旅館約兩百公尺，他才剛租下來，正開始裝潢。他打算在這裡寫劇本，先寫《法老王》，再寫《亞哈與耶瑟貝》（他唸成「伊」瑟貝），他口中的故事十分引人入勝。

我準備搭馬車離開時，王爾德也上了馬車，陪我一段路程。他再度稱讚起我的書，但似乎有些難言之隱。後來馬車停了下來，他向我道別，下車時忽然說：「對了，老友啊，你得答應我一件事。《地糧》真的是本好書，但答應我，以後不要在作品中寫『我』了。」

他看我似乎有聽沒懂，就補了一句：「你理應知道吧？藝術中並沒有所謂的第一人稱啊。」

※ 本文摘自《深淵書簡：王爾德獄中情書》，立即前往試讀►►►