自我審查，是戕害「言論自由」的最大惡魔

文／安娜．葛瑞兒

第一眼看去你不會注意到伊黎娜．岡達瑞娃（Irina Gundareva），而那可是個錯誤。她的歲數約略五十出頭，毫不起眼，一頭修齊的紅髮和直劉海。但是在她謙和的外表下藏著鋒芒。躋身車里雅賓斯克最好的新聞記者之列，她常正面迎擊控告她的文字誹謗和毀損名譽案件且取得勝訴，即使是在這一區的貪腐法庭。她也面臨更凶險的威脅，來自官員和其他被報導激怒的人。

她寫過一系列文章，揭發罪犯與市政府間的人脈關係，把焦點放在非法地產交易。她的車庫隨即起火燒毀，地點在一處有爭議的房產內。消防局發現汽油塑膠罐的證據，宣告這是人為縱火。警方拒絕追查這起案件。

她開計程車的兒子開始被警方騷擾，他們聲稱在他車裡找到大麻。他的車被攔下時抽了血，檢驗結果沒有吸毒跡象，他以持有毒品被起訴。出於對自己兒子的了解，伊黎娜肯定他是被人栽贓。她的報社上司不願支持她。反而是保護新聞記者、以莫斯科為根據地的捍衛開放基金會（Glasnost Defense Foundation）前來協助，提供辯護律師。藉著她的傑出名聲，捍衛開放基金會得以把這起案件炒作成國際醜聞，這有時能發揮效用，但卻非萬靈丹。起訴她兒子的案件最終撤告，但伊黎娜不願繼續跟她工作的報社打交道，他們愈來愈常編修她的貪腐和違反人權報導。

伊黎娜離職自立並開設網站，在上頭累積素材，報導主流媒體不碰的新聞。她接受捐款，但是她沒有龐大讀者群，絕非需要向當局登記的每日三千名非重複訪客。可是她定期發文，而且在 LiveJournal 開了另一個部落格，那是一個有影響力的網站。她可以保持低空飛行，可是她仍然擔心再次受到栽贓陷害。

有人得挺身而出

我們交談時她的電話響起，是她最近寫到的一位企業家。貪汙官員企圖非法接管他的生意。最後他在仲裁庭上勝訴。他打來告訴她，沒有她的用心報導他不可能辦到。有那麼一刻，她從自己的作為裡得到安慰。不過稍晚另一通電話打來，警告伊黎娜她的線人曝光了，而且「會讓他們際遇悲慘」。

目前她最擔憂的是烏克蘭，以及她所能報導的界線。她對官方媒體一面倒、常過度激烈的報導感到驚愕。她說一直看電視會促使任何人拿起武器戰鬥。當她試圖發表另一種觀點，並修正官方平台的赤裸謊言時，她被從烏克蘭回來的「志願軍」威脅，他們聲稱知道她的住址和家人的名字。

「為什麼妳要承受這些風險？」我問她，這是我對挑戰體制者的不變提問。她的簡單版回答是：「有人得這麼做。」接著她解釋，一九三六年她祖父死在史達林的勞改營，用她的話來說，原因是「說出真相」。

如同許許多多的家庭，這成為長久隱瞞的祕密。她母親亟欲掩蓋自己是「人民敵人之女」的事實，直到一九八○年代伊黎娜才得知祖父的命運。現在祖父成為激勵她的人。她反覆訴說一個我恆常聽到的概念，即俄國在戰爭和整肅中失去最優秀和最聰明的人：「當我目睹我們是怎麼如此輕易落入奴隸心態，我開始認為我們的基因有瑕疵。」

她蒐集了車里雅賓斯克部隊被祕密派去烏克蘭的資料，可是針對「極端分子」的新法懲處愈發嚴厲，高層對她發出威脅。她愈來愈厭倦承擔風險，而身旁愈來愈少人支持她。她考慮離開這個國家。俄國新聞記者時常因撰寫調查報導而遭到謀殺或身受重傷。在一個吹噓調查成功率高的國家，這些案件鮮少破案。

我不相信任何一個官員

我問到市中心大學正培育出新一代記者的問題時，伊黎娜聳聳肩。她常受邀去幫他們講課。「學生像看瘋子一樣看著我。」她說。「他們想要薪資優渥的工作，而為了那一點，他們願意對付錢的任何人唯命是從，少有例外。這項職業現在跟公關人員相去不遠。」

在家鄉看不見新聞業的未來，米哈伊爾．戈言成為另一個離開祖國的有才幹俄國人，前往德國追尋未來。「我不相信任何一個官員。」米哈伊爾透過 Skype 告訴我。「或許有幾個人本性不壞，但是他們置身體制的單一目標是讓體制如常運轉。」他引述維克多．切爾諾梅爾金的一句話，維克多長期擔任葉爾欽的總理。「我們想要它變好，可是結果總是相同。」米哈伊爾做出以下回應，「結果相同是因為人們不願有所作為，而那出自人們認為做什麼都不會造成改變。」

在最好的情況下，新聞業可以成為捉摸不定的野獸，但是俄國新聞業無疑是門墮落的行業，膽怯、順從、貪腐且遭人收買。亞歷山大．波多普里戈拉是在車里雅賓斯克具有影響力的政治學家，也是一位部落客，他定期發表文章詳細指控州長的不法行為，而這位普丁指派的州長顯然毫不畏懼遭人揭發。他的發文獲得廣泛轉貼，因為內容「安全」，人人看得出他受到保護。沒有未受保護的人膽敢發表這種資料；許多人相信，他的靠山是這個區域的國安機構。

在俄國，絕大多數的問題不是沒有獨立評論，而是誰在背後鼓動。當你細讀車里雅賓斯克媒體的字裡行間，明顯有場戰爭上演，一邊是國安機構和他們的生意夥伴，與州長和他的親信對立。

自我審查，是言論自由最大的惡魔

車里雅賓斯克一個重要線上新聞網站的主編，只在不具名的條件下願意受訪，他說他想不起服務的網站最後一次批評政府的內容。通常，他說，「我們試著避免衝突」──意指他和他的雇主不想冒犯官員和廣告主的好聽說法，後果可能得上法院或更糟。法院界定文字誹謗和毀損名譽的標準浮動，罰款具沉重打擊威力。

這位編輯在一頭熱的一九九○理想年代成為新聞記者，是這行業裡又一位如今處境尷尬的工作者。俄國憲法禁止內容審查，而他描述的是自我審查和自保的不道德網絡。我問他有沒有報導處境跟我朋友類似的人，因拒絕出席普丁支持者集會而被非法懲處，他說沒有，雖然他坦承知情許多人蒙受同樣命運。他的消息來源不願公開坦率發言。假如他們不去承擔直言的責任，他就不碰那個題目。「人們感到害怕，」他解釋，而「自我審查是最大的惡魔」。他就是一個自我審查的絕佳範例。

※ 本文摘自《普丁的國家：揭露俄羅斯真實面紗的採訪實錄》，立即前往試讀►►►