「種樹的男人」吳晟：這不是革命，是一種態度
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／鄒欣寧
此刻，我們坐在吳晟親手種植群樹的林蔭之下。
夏末秋初，島嶼還未掙脫暑熱，然而蔭下的我們不覺炙悶。微風自遠處的水稻田輕柔拂過來，或許它們來自更遠。海風自西徂東，溯濁水溪而上，挾帶一絲尚未乾涸的水氣，將自然的禮物餽贈給還願意感知的生靈。
不知名的鳥類感覺到了，棲在樹梢上輕快啁啾，和吳晟徐緩沉肅的話語，構成一陣有機的午後小調。
同是種樹人，吳晟如何看待讓．紀沃諾《種樹的男人》書中、耗費三十多年光陰在普羅旺斯高地上遍植數萬棵樹的老人艾爾哲阿．布非耶？在吳晟眼中，艾爾哲阿．布非耶的行動是一種理想，「小說裡描述的種樹是很浪漫的」，吳晟說。
和五十歲起在荒地一心一意種樹，戰爭、孤單都無法阻撓他的艾爾哲阿．布非耶相比──不，甚至是跟創造出布非耶的紀沃諾相比，吳晟無疑扮演著更入世、積極，甚至採取戰鬥姿態的種樹人與文學家。
為台灣環境振臂疾呼
歷經兩次世界大戰的紀沃諾，作品風格素樸而反映宇宙生生不息的能量。終其一生，他堅守無黨無派的政治立場，是和平主義者，也是自然主義者。被喻為「鄉土詩人」、「國民阿爸」的吳晟，同樣以質樸文風享譽，卻是個不折不扣的社運鬥士。年輕時為打倒威權而戰，如今繼續參與守護自然環境的戰役，從反核、反六輕、國光石化、苗栗大埔農地徵收等台灣重大環境爭議事件，都可以看見吳晟振臂疾呼的身影。
「對自然環境的關心是很早就有的，但後來大部分心思著重參與政治社會運動，比較少花力氣在生態上頭。等到年紀越來越大，眼看台灣環境的惡化已到了急迫的地步，我警覺到，該把更多力氣拉回來守護自然生態」。於是，自二○○一年起，吳晟將彰化圳寮家中兩公頃田地改植樹林，十餘年間，他不斷種樹、贈樹，呼籲人們加入愛樹、植樹的行列。詩人吳晟，從此成為台灣文壇中「種樹的男人」。
一顆澀澀的果，如何
而熟而落而怯怯的種子而蒼老了樹
一棵蒼老的樹，如何
而蕭蕭而颯颯而枯竭了汁液
──吳晟〈意外〉，一九七三
「我種樹是更早以前就開始的喏！」吳晟笑咪咪說道，打從童年起，他就愛撿拾各式各樣的植物種子栽種，「對種子的喜好是天生的，讓我感覺到生命的期待」。年幼的他熱衷於栽培實驗，光是觀察不同種子掙出土壤、抽芽拔高的過程，都能帶來莫大的喜悅。這股喜悅，日後持續綿延於他的人生。
「我的童年記憶最深刻的，就是樹」。七十年前出生於戰後農村的吳晟，印象十分鮮明，當時村中到處都是大樹，村人每每在午後、傍晚聚集於樹下，或乘涼，或嬉戲，或交換街頭巷尾的新聞事件，大樹不只提供人們休憩角落，還是情感交流的重要所在，更不用提「哪個人的童年是沒爬過樹的？」樹，成了人與自然最早的接點。
吳晟也記得，早年中南部路旁多野生果樹，尤其龍眼、芒果等，他曾將果樹回憶寫進散文集《店仔頭》裡：
小時候，從我們村子到就讀的國民小學，需徒步將近一個小時，其中一大段路途，沿路有一排龍眼樹，那時教室不足，分為二班制，中午上下學，走過這一排蔭涼的樹下，特別輕鬆愉悅，尤其夏季龍眼成熟時，還可以順手採摘，一路吃到底。每一回想起來，常不禁湧起溫馨感激之情。
樹與人的關係，開始質變
可惜，樹與人緊密的關係，在電風扇和冷氣相繼出現後，開始有了質變。「一到夏天，大家就縮回厝內，自己吹電扇、吹冷氣。人們一起休憩聊天的氣氛、場景慢慢消失，人也逐漸疏離群體，跟外界隔絕，變得自我封閉」，吳晟苦笑說。
「生活方式變化之後，人就不再覺得需要樹」。說到底，人類終究是現實的，一旦沒了需要，情感和連結都是奢談。砍樹幾乎成了台灣全民運動。幾十年間，吳晟眼見人們為了蓋房子、開馬路、蓋停車場，甚至是嫌棄樹木遮蔽光線、落葉清掃麻煩，一味地砍、砍、砍。
「我把這過程稱為『砍樹鋪水泥』」，吳晟說，他見過最荒謬的例子，即使是「森林遊樂區」，為了興建停車場，照樣砍樹鋪水泥，「為什麼不能種植草磚或鋪碎石子，形成天然的停車場，偏要用散熱差、排水也差的水泥？」他嘆了口氣，「然後我們說這種砍樹鋪水泥的過程叫做，建、設」。
二○一四年第一天，吳晟在《聯合報》上連續兩天刊載長文〈敲掉水泥迷思〉，開門見山從一九五○年代政府扶植「台灣水泥」創立、此後水泥業大興說起，水泥商大量掏空山林土石，代之以樓房、圍牆、水壩、河堤、擋土牆、消波塊……無數的水泥產品，將台灣妝點成一座巨大的水泥叢林，每年消耗的水泥量是全世界平均值的五、六倍。這是台灣的「水泥奇蹟」。
由於水泥建設強勢，公家機關也認為用水泥方便，台灣集體發展出狂熱的水泥崇拜，於是有了連「森林」遊樂區也砍樹鋪水泥的奇觀。
不只平原砍樹，從山林到海邊，群樹整片整片的消失，吳晟在二○○二年出版的《筆記濁水溪》中，追索了台灣林業如何以濫砍濫伐而興盛一時，卻造成今日土石流災變的惡因與惡果。
「人類砍樹的歷史是從高山開始。日本殖民時代和國民政府都因經濟需求而砍樹，但日本砍伐較不全面，第一，他們是以人工手鋸，第二，他們有考慮未來性，採取疏伐、留樹頭等方式伐林。到了國民政府來台，基本上是以經濟發展心態全面砍伐，等到大家慢慢有保育意識時，高山林木早就砍得差不多了」。吳晟語氣沉重地說，由於過去數十年間的伐木者「不留樹頭」，「沒有樹根去抓地，日後土石流的危害才會這麼大」。
不只如此，吳晟回憶，從前台灣沿海防風林密布，「海岸一片鬱鬱蒼蒼，真是不得了！那是多麼天然的屏障，把海風、海砂都擋住了。但這個社會竟然把整個防風林砍光……」
越說，他禁不住焦躁了起來，「我現在很急。這個社會從以前就砍樹，先是砍山上的樹換錢，再來是砍平原和海邊的樹換錢，砍到你們這一代，樹都快沒了，怎麼辦？」
每一座殘留的樹頭
千年魂魄仍不捨離去
仍牢牢抓住土石
所有的痛，化作動人的生命力
繁衍成二代木、三代木……
蔚成周遭子嗣、依依環抱
──吳晟〈樹靈塔〉，二○一三
終極目標，是分送樹木給需要的人
起先是批評和抗爭。一九九○年代起，吳晟開始有意識地書寫台灣樹木生態的現況與危機。十六歲發表的第一首詩作就叫〈樹〉，但，不同於年少時出於感性、借樹抒懷，年邁的詩人透過知性的文筆，懇切呼喚讀者留意：在這島嶼上，樹木也跟人一樣，是渴盼存活的主體。
批評和抗爭，是和大眾聲明「我們不要什麼」，而吳晟認為，表達「要什麼」更具積極意義，「因此我用種樹來實踐，來鼓吹」。
早在返鄉任教時就恢復童年植樹習慣的他，除了在家中前院遍植母親喜愛的樟樹，也遊說母親將部分農田改種樹木。二○○一年，母親過世後負責看管家中田產的他，與家人協議，申請當時政府的「平地造林計畫」，將兩公頃農地通通投入植樹。植樹不只為了成林，他的終極目標，是分送樹木給需要的人。
既然阻止不了砍伐，阻止不了惡因生成惡果，至少他可以從相反的面向做些什麼，將樹的種子，灌溉以善的因緣，再將結成的善果散播出去。
吳晟的樹園名喚「純園」。純是母親的名字。頭纏布巾，笑吟吟自田埂間走來的她，在攝影家張照堂的景框中留下永恆的形象。這幀照片如今放在純園入口，每日每日，吳晟和妻子莊芳華會在她的眷望下進入園中，撿拾、清理、照護園子裡的草木生靈。
母親也是吳晟樹木情懷的重要啟蒙者。散文集《農婦》中，吳晟寫下母親為鄰人調解砍樹的風波，紛爭結束，她有感而發地告訴兒子，「你要記住砍樹容易種樹難的道理呀」。
母親愛樟樹。做兒子的先是在前院種了成群的樟樹，等到有了樹園，便把前院好些二十多年的樟樹移植進園中。空出來的前院建了座樓高兩層的圖書起居室，既有樹園安頓樟樹，依計畫移植到最後一棵時，吳晟卻心生不捨，索性將房子設計圖一改，彎曲原本逕直的鋼筋，讓最後一棵樟樹留在原地，與樓房共生。
長在屋裡的樟樹，並不會和榕樹一樣，因根脈生猛、盤曲繚繞而破壞屋舍結構。「樟樹是直根系，就是說，它的根不會往四處亂竄亂長，而是深入土壤底下」，吳晟說，許多台灣原生種樹木都是直根系，這是生物適性擇地而棲的智慧，「台灣颱風多，根扎得深才會存活」。
除了樟樹，純園裡的樹種繁多，烏心石、毛柿、土肉桂、桃花心木、櫸木、台灣肖楠……幾乎全是台灣原生種。
台灣社會接納了外來物種，對原生種卻知之甚少
「這是我的堅持」，曾是生物老師的吳晟解釋，每個地方都有它特定的地理環境、氣候、土壤，也有適合在這地方生長的特定物種，就像北極有北極熊、南極有企鵝、沙漠有駱駝和仙人掌，台灣也有它特別的原生物種。但是因為台灣不斷經歷外來政權的統治，每個外來政權都會引進他們的文化和物種，比如日本，將台灣高山的檜木砍伐運送回國，代之以日本油杉和櫻花；國民政府則將本屬溫帶區域的「歲寒三友」松柏梅，改種在氣候濕熱的亞熱帶島嶼上。台灣社會接納了外來物種，對原生種卻缺乏深入認識。
吳晟認為，站在生態角度思考原生物種，是台灣非常需要的思辨。物種的移出和移入必須謹慎和適量，否則一旦遇上強勢的外來物種，本地原生種的生存空間勢必被衝擊，「就像已經危害台灣高山植物的小花蔓澤蘭一樣」。這種攀藤植物來自南美洲，二戰時被美軍攜帶至印度，隨後在整個太平洋區域迅速蔓延。因為生長速度奇快，又會掠奪寄生植物的養分，阻礙植物行光合作用，小花蔓澤蘭成為全球最惡名昭彰的外來植物殺手。
對於近年各城市常植為行道樹的黑板樹、小葉欖仁和櫻花等外來樹種，吳晟也不以為然。「黑板樹的根系會亂竄，開花時有臭味，對環境也不友善，連鳥都不喜歡，根本就不適合拿來當行道路」，他直指這些不適樹種之所以大肆出現，在於主導城市綠化的政府部門缺乏生態專家。
「台灣大部分的平原最適合闊葉林。只是大家覺得闊葉木沒有經濟價值，落葉要掃要收拾，就對它沒興趣。價值這種東西是人賦予的，但是人卻沒有想過，闊葉木本就合適在我們的土地上生長」，清理樹園告一段落，坐在吳晟身邊小憩的莊芳華，聽到談話忍不住出聲附和。
兩人並坐著，指點園中各據一方的樹群：眼前如青春期少年正在抽高的「落腳仔」是烏心石，吳晟讚道：「它又挺又直，不怕颱風，秋天開花時很香，果實連鳥都愛吃。木材也很好，從前家家戶戶的廚房裡都有它，你猜是什麼？」飯桌？菜櫥？錯，是切菜用的鉆板，「因為木質很硬，剁都剁不壞！」
一旁是櫸木。「櫸木功能也很多，最出名的就是拿來做扶梯」，後頭是吳晟母親最愛的樟樹，「這更不得了喔，台灣以前到處是樟樹，日本人還評鑑為最優良的樹種。剛性的樹幹，柔性的枝葉，整個樹形很漂亮。花香、葉香、皮香、樹材香、種子香、根也香，可以說整棵樹都香。過去，樟樹可以說是台灣重要的經濟來源」。
說著，吳晟回身指向一棵極細的小樹。不要小看它弱不禁風的模樣，這棵毛柿還是個毛頭孩子，一旦長大了，不怕水不怕乾不怕風不怕鹹的它，是台灣海岸最好種的防風樹，不信，龜山島上一棵樹齡四五百年、樹圍逾八十公分的毛柿公，就是最好的證明。
「我就不懂，這麼好的樹不種，偏偏要去種黑板樹、小葉欖仁、櫻樹，這沒道理嘛」，吳晟搖搖頭，「明明我們有這麼豐富的物種，為什麼一定要用外來的？……」
嘆口氣，吳晟望向樹園深處，前方是當年林務局錯送的陰香肉桂樹。平地造林申請通過，吳晟要求林務局提供土肉桂在內的一級原生木，不料送來的卻是外來的陰香肉桂，「這種肉桂很強勢，現在整個山林也是被陰香肉桂占光了」，但最終，基於一視同仁的立場，吳晟仍讓出一角栽植這些外來肉桂，「至少種在這裡，不讓它氾濫出去，就這樣自我安慰……」
更深處，還有材質堅硬、花紋美麗的桃花心木。桃花心木也適合用作吉他木料。吳晟的次子、929 樂團主唱吳志寧在踏入音樂圈之前，曾被吳晟期待承繼對樹木的熱愛，讀森林系、當個森林保育員。兒子最終並未如父親所願，但是，在樹園深處的桃花心木，會不會有這麼一天，串起了父與子、音樂與樹木的細密連結？
暮色漸次披掛於樹梢上。莊芳華早已回到群樹之間，繼續未完的工作。吳晟對妻子俯身的暗影深情地說：「莊老師是文武全才。琴彈得好，文筆也好，又是勤勞的農婦……平常樹園都靠她整理，我就出一張嘴，跟你們講解」。講得累了，他陷入一陣靜默。
一群歸巢的鳥在樹園旁的水田上空盤旋，呼叫彼此別跟丟了群隊。這片水稻田也歸吳家所有，目前由同為作家的長女吳音寧耕種。吳音寧聯合周圍稻田農夫以無毒、無化肥、友善環境的方式耕作，也和生態保育中心合作「水田溼地生態復育計畫」，連同父母親的樹園，綿亙數甲的土地成了生態基地。
當久已不見的青蛙和螢火蟲，以蛙鳴和點點星光在林間時隱時現，吳晟一家種樹、種田、友善土地的行動，儼然完成了一次長長的寧靜革命。
「應該說，根本不用革命。這行動不存在任何衝突，你不用抗爭也不用去打，只要好好照顧這個區域」，吳晟強調，「這不是革命，是一個態度。如果大家都能發自內心愛樹、護樹、種樹、顧樹，有了這普遍的情感，即使只種兩棵樹，好好照顧，三十年後就可以像我家的樟樹一樣，成為子孫的大樹」，他信口念道，「這就叫做『少鋪水泥少傷害土地，多種樹多愛地球』」。
園中密植樹木，是為大量贈出。除了學校，吳晟也贈樹給故鄉溪州第三公墓，成立全台少見的森林墓園。「最近還有個虎尾砲兵指揮部的將官，也喜好文學，看到我寫有樹送人，就跑來要樹，大概這陣子就會來移植了」，吳晟指著已身形模糊的樹影，「要送給他的，就是這些烏心石」。
這片暗沉沉的大地，是吳晟生活七十年的所在。他說，自己不喜歡離家，偏好定居在同一片土地。將親手栽植的樹木分贈到各地的他，卻教人想起翅果。風來時，翅果展開薄薄雙翼，乘風離開母樹。風歇止，它飄然降落於塵土，在天地人的滋養下，茁壯為雄渾的大樹。多年後，島嶼某個角落爬樹嗅聞樹香的孩子，可會知道有個男人，不只種樹，還給樹以翅膀，讓它們遍布於此於彼，於無所不在之處？
傍晚在自家小樹園
日常休憩 靜看葉片謝幕前
最後的舞姿
又如流連依依的揮別
偶有一截枯枝
啵一聲掉落
躺臥在鋪滿落葉的地面
我彷彿聽見
辭行的喟嘆 非常輕
拿起竹耙 掃成堆
像例行性清掃逝去的日子
抬起頭 落葉迴旋又紛紛
才正要輕吁出聲
赫然發現 枯枝
是新芽萌發的預告
每一片落葉 輕易鬆手
都是為了讓位給新生
──吳晟〈落葉〉，二○○六