文/尼爾.蓋曼

如果要把神話故事按喜愛的程度排列,就跟選出愛吃的料理一樣困難。(有幾天晚上你可能想吃泰國菜,某幾天想吃壽司當晚餐,而其他晚餐時刻,你渴望嘗到從小吃到大的簡單家常菜。)但假如一定要我說出喜歡的,大概就是北歐神話了。

我初識阿斯嘉與那裡的居民,是在孩提時代。我那時還不到七歲,捧讀美國漫畫家傑克.柯比(Jack Kirby)所繪製的《神力索爾》(Mighty Thor)冒險漫畫,劇情由柯比和史丹.李所編撰,對話則由史丹.李的弟弟賴瑞.李柏(Larry Lieber)操刀。 柯比筆下的索爾力量強大,英俊帥氣;他所描繪的阿斯嘉是一座高聳的科幻城市,裡頭淨是雄偉的房子和危險的大型建築;奧丁睿智高貴,洛基則是極盡嘲諷能事,頭戴獸角頭盔,純粹是個愛搗蛋的傢伙。我深愛柯比那揮舞金色鎚子的索爾,我想要知道更多有關他的事。

我借了一本羅杰.藍斯林.格林(Roger Lancelyn Green)所撰寫的《北歐人的神話故事》(Myths of the Norsemen),反覆讀了又讀,開心不已卻又滿腹疑惑:阿斯嘉在這本書裡不再是柯比風格的未來城市,而是一座維京人的大屋,是蓋在冰冷荒地上的房子;眾神之父奧丁不再是溫和、有智慧又暴躁,卻是個精明、深不可測、非常危險的人物;索爾如漫畫裡的神力索爾一樣強壯,他的鎚子也一樣厲害,不過他呢……這個嘛,老實說,不是最聰明的天神;而洛基也不邪惡,儘管他不是一股向善的力量。洛基他……很複雜啦。

除此之外我發現,北歐諸神有自己的末日:瑞格納洛克(Ragnarok),就是諸神的黃昏、一切的結束。眾神將與冰霜巨人決戰,他們全都會死。

「諸神黃昏已經發生過了嗎?還是還沒發生?」當時的我並不知道,現在也無法肯定。

世界滅亡、故事結束,世界結束及重生過程的確讓眾天神、冰霜巨人和其餘的人被塑造為悲劇英雄和悲劇惡人。諸神黃昏使得北歐世界縈繞在我心頭,讓這世界似乎不可思議地貼近當下,而其他記載較清楚的信仰系統,卻感覺像是屬於過去的陳年舊事。

北歐神話是來自天寒地凍之地的神話。這裡的冬季長夜漫漫,夏季白晝亦長。北歐神話所屬的民族雖尊重且畏懼著天神,但他們不完全信任──甚至不怎麼喜歡自己的神。我們最多能確定,阿斯嘉眾神來自德國,傳布至斯堪地那維亞半島,然後進入維京人所統治的地區──奧克尼群島(Orkney)和蘇格蘭、愛爾蘭及英格蘭北部。入侵者留下了以索爾或奧丁所命名的地方。在英語裡,諸神的名字留在星期的名稱之中。你可以依序在星期二、星期三、星期四和星期五這四個單字裡,分別發現獨手提爾(奧丁之子)、奧丁、索爾和芙瑞嘉的蹤跡。

在華納族和亞薩族兩個神族的戰爭與停戰的故事中,我們可以看到古老神話和古老宗教的痕跡。華納神族看來是屬於自然界的天神,皆為手足,較不好戰。但可能就跟亞薩族一樣危險。

有部落崇拜華納神族,也有部落崇拜亞薩神族,而崇拜亞薩神族的部落又侵略崇拜華納族的部落,雙方後來協議調解。這種狀況是很有可能的,或至少可算是說得通的假設。華納神族就像弗蕾雅和弗雷兩兄妹,和亞薩神族一樣住在阿斯嘉。結合歷史、宗教和神話,我們去思考、想像、猜測,就像偵探那樣重建早已為人遺忘的犯罪細節。

我們不知道的北歐故事非常多,不明白的事也很多。我們所擁有只有一些以民間傳說、重述、詩歌及散文等形式呈現的已知神話。這些神話被寫下時,基督教已經取代北歐天神的信仰。我們還會知道這些故事,是因為還有人關心這些故事是否被好好保存下來。

否則,有些隱喻語(kenning)──詩人用來指稱特定神話中某些事件的方式──就會變得毫無意義。比方弗蕾雅的眼淚便是一種說明「黃金」較詩意的方式。某些故事將北歐天神描述為古時候的人們或國王、英雄,如此一來,才能讓這些故事繼續在基督教世界裡流傳。某些故事和詩歌會提到或暗示其他故事,而那些是我們所沒有的。

或許,這就像希臘、羅馬那些與天神和神人混血有關的故事,最終流傳至今的只剩鐵修斯和赫丘力士的事蹟。

我們失去了好多東西。

北歐神話裡有許多女神。我們知道她們的名字,一些特質還有力量,但與之相關的故事、神話和儀式卻沒有流傳至今。我真希望我能重述艾兒的事蹟,因為她是眾神的醫師;以及安慰者洛芬,她是北歐神話裡的婚姻女神;又或者愛之女神席歐芬,更別說還有智慧女神芙爾。我可以想像那些故事的內容,但我無法述說她們的故事。她們已經永遠消失,或遭到埋藏,或為人遺忘。

我卯足全力,盡可能正確地重述這些神話,努力將故事說得趣味橫生。

有些故事裡的細節相互衝突,但我希望這些故事細節描繪出一個時空。當我重述它們,我會努力想像自己在很久很久以前,處在這些故事初次被述說的時候。或許是在冬日漫長的寒夜,在北極光的照耀之下;或在凌晨時分,坐在戶外,在仲夏永無止境的日光中醒來,身邊圍繞著一群聽眾,想知道索爾做了什麼事、什麼是彩虹、該怎麼過生活、為什麼會有蹩腳的詩歌。

當我寫完這些故事,並且按順序閱讀,我很訝異地發現這些故事就像一趟旅程,從宇宙在冰與火之中誕生開始,再到火與冰終結了世界。我們在這一路,碰到不少一眼就能認出的人;例如洛基、索爾和奧丁;以及我們很想多了解一點的人(我最喜歡的是洛基的巨人之妻安格玻莎。她替他生下怪物般的孩子,並在巴德爾被殺了之後以鬼魂的形式繼續存在)。

我不敢回頭去看我曾經鍾愛的北歐神話作家,像是羅杰.藍斯林.格林和凱文.克羅斯利──哈藍[1],也不敢重讀他們所寫的故事。我反而把時間花在研讀斯諾里.斯圖魯松的《散文艾達》[2]的各種翻譯版本,以及《詩歌艾達》[3]裡的詩詞。我從九百年前的文字裡挑選我想要重述的故事,以及想要重述的方法,揉和了散文版和詩歌版的故事(比方索爾去拜訪黑米爾的這則,我在本書使用混搭:一開始先採用《詩歌艾達》的內容,然後從斯諾里的版本加入索爾釣魚冒險的細節。)我那本翻到破破爛爛、由魯道夫.西梅克所著、安琪拉.霍爾翻譯的《北歐神話辭典》[4]對我而言彌足珍貴。我經常參考,也不時感到大開眼界、增廣見聞。

非常感謝我的老友愛麗莎.奎特妮(Alisa Kwitney)在編輯上的協助。她提供絕佳的反饋,總是很有主見、直接了當,給我很多助益,而且她通情達禮又聰明,因為有她這本書才得以完成──雖然大多是因為她想要繼續讀下一個故事。她幫我騰出時間,寫出這本作品。我非常感激她。感謝史黛芬妮.蒙堤斯(Stephanie Monteith)鷹眼般犀利的目光和對北歐的知識,抓出我的幾個疏漏。也要感謝諾頓(Norton)出版社的艾咪.契利(Amy Cherry)。八年前,她在我的生日午餐會上建議我不妨重述神話。從各方面看來,她是全世界最有耐心的編輯。

本書所有的錯誤、驟下的結論以及古怪的看法,都由我個人全權負責,我不希望有人因此受到責難。我希望我有誠懇地重述這些故事,而且口吻中有喜悅、有創新。

這就是神話的樂趣所在。這樂趣來自於你自己述說神話的時候──我由衷地鼓勵你自己去說、去讀。讀一讀本書的故事,然後把故事吸收,轉化成自己的,在漆黑寒冷的冬天夜晚,或在日不落的夏夜裡,告訴你的朋友索爾的鎚子遭竊時所發生的事,或是奧丁如何替眾神取得詩歌之酒……

尼爾.蓋曼
二○一六年五月寫於倫敦的李森格羅佛

註釋

[1]凱文.克羅斯利──哈藍(Kevin Crossley-Holland):出生於一九四一年,為知名英國詩人、文人,也在大學任教,時常受邀演講。他曾經翻譯以古英語撰寫的《貝奧武夫》史詩,也編寫英國民間傳說故事。他的兒童文學作品獲獎無數,其中最知名的要屬亞瑟王傳奇系列三部曲。他在一九八○年所出版的 《北歐神話》(The Norse Myths)十分出名,多次再版。

[2]《散文艾達》(Prose Edda):成於十三世紀,內容關於古代北歐神話,詩文夾雜。根據此書於十四世紀的註解及內文說明,咸認此書作者即為斯諾里.斯圖魯松(Snorri Sturluson)。此書標題原為《艾達》(Edda),但在十七世紀所發現的古籍《皇家手稿》(Codex Regius)也是內容關於北歐神話的詩集,因此也將此一古籍稱為《艾達》。為求區分,斯諾里.斯圖魯松的艾達詩集稱為《散文艾達》或《小艾達》(Younger Edda)。

[3]《詩歌艾達》(Poetic Edda):指的是十七世紀的冰島主教所發現並贈送當時丹麥國王而取名為《皇家手稿》的古籍。當中包含二十九首詩,內容均為古代北歐神話,有些文句也為斯諾里.斯圖魯松引用,為了區分這兩本典籍,此一古籍稱為《詩歌艾達》或《老艾達》。

[4]《北歐神話辭典》(A Dictionary of Northern Mythology):為奧地利學者魯道夫.西梅克(Rudolf Simek)以德文所撰寫,並於一九八四年出版。英文版在一九九年出版,由安琪拉.霍爾(Angela Hall)所翻譯,同時有部分內容經作者修訂。

※ 本文摘自《北歐眾神》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送