口頭上「請我們自由決定」，事實上是命令我們重做一遍？

文／李崇建、甘耀明

人的成長，建立在先天條件與後天環境。一位孩子樣貌、體格，是先天條件的基因所致。後天環境來自父母的應對，應對的關鍵都是態度。先天條件有其優勢，但是父母塑造的後天環境，更是決定了孩子的發展，不容小覷。

英國有句諺語：「父母對孩子的態度，決定他的命運。」

什麼樣的應對才是良好的態度，決定了孩子命運？我的答案是：專注和諧與孩子對話，孩子通常顯得寧靜專注。當父母專注和諧，孩子也就專注和諧了。這種互動方式，心理學家稱之為：「attunement」。

「Attunement」的現象，心理學界曾借用物理現象解釋，可用某實驗說明：將數個節拍器攪動，以各自的頻率擺動，一段時間之後，數個節拍器都同步，一致的擺盪，發出相同的聲調。將鐘擺放置一起，也有同樣的狀況。

自然界蟬的鳴叫、青蛙的共鳴，都有「attunement」的現象，同步成協調一致的節奏。人與人之間也有這個現象，比如女性同胞，姊妹淘經常相處，生理期常常一起報到。

因此，在教養環境，父母與教師所展現的態度，正是給孩子最初的示範。若是師長寧靜專注，孩子接收我們的頻率，易養成寧靜專注，這就是孩子與父母 attunement，同步化了。

專注和諧的對話，可以在兩個層次檢視，一則是非語言訊息，我曾以薩提爾模式說明，在《心教》與《麥田裡的老師》列舉肢體姿態、說話語態，以及停頓的重要性，和諧應對會為孩子帶來深遠影響。另一個層次就是本書著墨，如何在語言訊息的內涵，能與孩子有和諧的對話。我認為這是教養的基礎，也是這個時代的教養最需要注意的部分。

當你跟浮躁的人相處，你輕易就浮躁了；跟憤怒的人相處，你容易憤怒或者害怕。如果跟寧靜和諧的人相處，你則進入相同頻率，浸潤在一致的氣氛。這正是心理學的「attunement」作用。所以，當父母語氣怒飆，只是想控制孩子，孩子也學會這樣控制他人。探索這些有情緒問題的孩子，追溯其家庭的應對，發現父母常對孩子嚴厲，語態裡不自覺流露憤怒。

嚴厲的教養方式，在當今繽紛加速的年代，易引起孩子的反彈。且父母常以情緒控制孩子，當孩子日漸長大，有能力反抗，也會以情緒控制反饋大人，這就是態度的影響。

有的孩子在外頭畏縮，在家裡面比較調皮，也常是被嚴格態度對待所致。相反的狀況，孩子若經常被寵溺，一味的被不當稱讚，不能面對失敗與失落，抗壓性不足，這也來自父母管教的態度。

二○一四年底，我去南京講座，有位新加坡母親詢問，如何才能挽救母女之間的關係，她與女兒爭吵不可開交，女兒情緒總是失控。我教了這位母親如何以專注與和諧的應對，面對女兒狀況。二○一六年，我再次遇見她；她與我分享母女關係，女兒不僅情緒穩定，且各方面表現都令人滿意。

我問新加坡母親，女兒如何改變的呢？

她給我兩個字：「談話！」

我猜這位母親，應該在談話中，已懂得如何運用了和諧對話使然。

不對話的結果

父母們往往困惑，自己常和孩子對話呀！怎麼說沒有對話呢？檢視家庭中的對話，父母最常跟孩子說的話，往往都不是對話，諸如：

「快點，快點。」

「還不趕快寫功課？」

「不要再拖拖拉拉。」

「趕快去洗澡。」

「你再講不聽……」

這些都不是對話，而是要孩子聽話。有時候孩子說出自己的意見，表達生活上的看法，換來的並不是雙向交流的對話，而是家長單一的責罵、期待，以及不耐煩。長此以往，孩子不想表達了。

比如，當孩子說：「這個東西好難吃……」

這句話常出現在餐桌上，孩子表達了對食物的看法，我卻常聽見大人的回應：「你命太好了，我們以前……」「你吃撐了是吧！」「不想吃你就不要吃……」「挑三揀四的，你真難伺候……」

又比如，當孩子說：「我不想寫作業……」

孩子不想寫功課，隱藏了不少訊息，這是開啟對話的契機，不料大人的回應可能是：「你不寫作業，就別想玩玩具……」「你不想寫作業，那你想幹嘛？」「一點點作業都寫不完……」

自孩童開始，父母應常和他們對話，讓孩子懂得表達、溝通與討論，懂得和諧專注的應對。但是，我看到生活中，多數的親子互動，大人的回應，常不是雙向對話，只是想責備、說教，或者忽略孩子的意見。大人會這麼做，可能囿於自身的忙碌、事業壓力或私人情緒，無法多關照孩子；或大人自小在權威教條下的環境成長，之後也用這樣方式與孩子應對，等等。

凡此種種，孩子長期接受這樣的應對，會變成什麼樣的人呢？當他成長到某個階段，尤其是國、高中生階段，也會乖乖「聽話」嗎？

對話需要真誠

當孩子上課跳動不安，教師要求安靜。但是孩子卻回答：「老師，你上的課很無聊……」

我前面提及，師長面對學生這樣的應對，是否能覺知自己內在的傷？受傷與否，使得回應孩子的態度、語言都會不同。然而，孩子回應的意見，教師能否真誠應對？能否感受自己內在的衝擊？

我會這樣問，自然是能體會教師們的感受。畢竟，發自真誠的覺知，對於成長自權威年代的人，並不是一件容易的事，因為我就是走過權威時代的人，眼見價值的錯亂。

二○一六年，某位明星考試作弊，教育界的某前輩藉此為文，緬懷過去美好的年代。其實我並不完全同意。我常開玩笑談論，台灣過去的權威年代，教師帶著我們作弊呢！帶著我們領頭說謊呢！

不能買的參考書

這樣的言論說出來，的確讓很多人震驚，認為我危言聳聽，胡說八道的成分居多，但是我有親身的經歷與感受。我出生於一九六○年代的台灣，還是戒嚴的年代。我國小之際，出於教育單位的禁令，規定學校禁止使用參考書。但是我們的老師，每學期初都要求我們購買參考書。

我不明白，為何不能買參考書？也不明白，為何要買參考書？

假如教育部規定不能使用，為何老師要我們購買呢？既然買了，這算不算是某種形式的作弊，或者某種形式的說謊呢？

最精彩的橋段，是督學來學校視察。督學才跨進校長室，隔壁教室的老師看到了，馬上派幾位腿力好的學生去跑腿。他們沿著各年級教室的玻璃窗敲，小聲說督學來了。這叫通風報信。

接下來，全校出現小地震般，學生把抽屜的參考書拿出來。由教師帶領學生們，將參考書藏匿起來，有的藏在木質講台下的空間，有的藏在掃地用具間，有的藏在垃圾桶底層，連牆上的國父遺照都發出神祕微笑，絕對跟他後頭藏了一本參考書有關。有一次，我換了新教室，沒有木質講台了，督學突然來視察，導師趕緊風風火火的收參考書，運送至學校附近的同學家藏匿。

我幼小的心靈，除了感到害怕、好玩，也感到不可思議。我害怕的是，擔心參考書被查到；我又覺得師生一起幹壞事，同舟共濟「隱瞞」的感覺甚好玩。但是我自問，這是不是說謊？

沒有人給我解答，我也不敢求教於老師。

更有趣的是，隔壁班轉來一位新同學，據說其父親是督學，大家都對他尊敬三分，連教師也是。某天我們班際大隊接力，我靠近他身邊詢問，「你爸爸是督學嗎？」

該生驕傲的點點頭。

我問他一個困難的問題：「你爸爸知道我們使用參考書嗎？」

他很嫌惡的瞪著我，語氣很不高興，要我別煩他！

關於這個問題，常一世糊塗的我，那一刻卻有無比肯定的感覺，心想：「他爸爸一定知道！要不然他得自己掏錢，去買參考書。」天呀！如今我想到這兒，覺得督學的兒子應該會精神分裂吧！他生活在一個「要你不要說謊，卻又明明在說謊」的世界。

誠實為上策？

一九八二年，我就讀高中，類似的事件仍舊上演，只是換了形式而已。

我高一的英文老師，即將赴他校教書了。這位老師治學嚴謹，管教學生也很嚴厲，常訓勉我們要認真，要誠誠實實做人。他要離開學校了，捨不得我們這些孩子們，敦請我們寫一篇心得，給他的教學一些回饋，內容要誠實。

那天，我記得要寫下感想之前，英文老師說：「不要拍我的馬屁，要謹記『誠實為上策』，絕對不要不好意思。我會把大家寫的感想裝訂起來，晚年的時候回味。」窗外透進來的陽光，照亮他諄諄教誨的臉龐。

同學們一邊寫心得，一邊遙想老師退休後躺在安樂椅上，看我們的教學回饋，感到人生有意義。

同學們一邊寫，也一邊想起他常講的：「老師如父親，學生是孩子，你們就是我的孩子們，一日為師，終身為父。」同學們一邊寫，更是一邊遵記，要誠實寫出來……

結果，我們的誠實，卻打翻了英文老師搖搖椅的畫面。就在繳交教學回饋的隔天，那是陽光燦爛的日子，個頭不高的英文老師，如巨人般站立在門口，臉都是黑色的。我想這是因為陽光在他身後，背光的原因吧！

黑臉的英文老師很嚇人，他走進教室，將稿紙憤怒的砸在講台，斥責全班同學：「逆子！」

那一句「逆子」，我印象太深刻了，令坐在前排的我嚇壞了，成了擋下首波怒氣的消波塊。

「老師是這樣子的嗎？你們這樣子寫老師，你們有摸著良心嗎？」老師將怒氣發洩出來。

我終於明白了，老師當初在說的是反話，是一種政治語言。他不是要我們摸著良心寫，而希望我們昧著良心，寫出一篇「好得可以讚美他教學認真執著」的心得，這樣他可以躺在搖搖椅看。老師的怒氣，讓我們很快學到政治語言，當場又寫出一篇「政治正確」的心得。

沒有人寫出老師想要的

我再舉個例子好了。一九九二年，我就讀大三了，詩經老師是讓人尊敬的學者，終年一襲長袍馬褂，彷彿古書裡走出來的文人。他常常稱讚到課的學生，都是他的好孩子！不到課的學生，他全都當掉了，至於坐在後排的同學，則是他優先當掉的人選。在這裡透露個八卦，這本書的共同作者甘耀明，當年也被老師當掉了。

詩經老師也要我們寫心得，要我們誠實的寫意見。

一九九二年的清晨，下著雨的冬天，老師身著丹青色的馬褂，微笑著走進教室了。同學繳交了上課心得，老師看過以後，特別拿到講桌上放著。即便我們是大學生了，能拿捏該寫些什麼了，或怎樣寫才婉轉，還是搞砸了。可能有人沒有寫進老師的心坎裡，那一節老師微笑上課，保持學者的風範吧！但是，他的語言似乎在諷刺我們什麼似的。

最後我聽懂了，他在指責台下的學生，指責我們不好好上課，還在心得裡寫老師授課無聊，指責我們不明事理，指責都讀大學了還不認真，指責我們：「道德崩潰……精神淪喪……」

他把心得發還，請我們可以自由決定，要不要重寫。

我聽出他語意的脈絡了。他的脈絡和小學教師、高中英語老師相似，要的不是我們坦誠，要的是「他要求的答案」。至於老師保持學者風範，口頭上「請我們自由決定，要不要重寫」，事實上是命令我們重寫……

大學同學都是成年人，身處於解嚴的年代，敢於憤怒，也有覺醒的能力，紛紛感到憤怒又無奈。我不是控訴老師們，因為他們成長於那個威權年代。他們的成長養分來自舊時代，不知不覺浸潤了那樣的思維，但是這樣的思維模式和當今潮流不同調了。

教育單位最需真誠，那是教育開始之處。但是教育場所，從過去到今天，仍然難做到真誠。比如，我的姪兒抽不到公幼，只能讀私立幼兒園，幼兒園依法不能教英數等學科，少數家長反映亦無效。教育局人員前來訪視，幼兒園遮掩了教學用具；幼兒見到此荒謬畫面之後，心中不解，或了解成人的虛應作假。這一如過去督學來校視察，教師帶學生藏匿參考書一樣。最令人悲傷的是，大家已經理所當然了，不認為這有什麼問題，這不都是帶著孩子欺騙嗎？

教學現場遮掩真實狀態，這跟身為一個人不正視內在受傷、難過、生氣的狀態，其實是同樣的應對態度，更令人悲傷的是，世人也認為理所當然。

如今，權威的年代解構了，但大部分師長們，都成長於權威年代的教養，當孩子說了一句話，是我們不想聽的話，受到衝擊，我們如何傾聽內在的聲音？還願意聆聽孩子的說法嗎？我們又如何回應呢？這對很多教師是考驗。無論如何，唯有我們願意保持對話，願意傾聽彼此，我們才能滋生多一點真誠，去探索自己的內在，也許對話的視野就不同了。

※ 本文摘自《對話的力量》，原篇名為〈對話的精神〉，立即前往試讀►►►