我總覺得，最好的詩人，是善於鎮魂的，不著痕跡的那種

文／楚影

第三本詩集的意義是什麼，我沒想幾秒就得到了答案：跟之前一樣是愛吧。隨著心的變化，可能寒冷，可能溫暖，都是被寫下的篇章，要提醒自己愛過，也傷過。

其實也在提醒著別人，凡是犯了傷心的狀態，不管在自己的地圖上逃得有多遠，隱蔽得有多幽深，只要聽見或看見一些文字的組成，仍然會被回憶輕易擊殺，受困易碎的眼淚。

於是順勢日子走著，我越來越明白，一切的寫作和閱讀，是要讓自己知道，就算再多麼不勇敢，也不用逞強。因為在這世界上，一定有某種敘述，會在你感到話語用罄的時候，適時出現，摧毀你以為金湯的堡壘，替你重建傷痛的居所，然後才有可能面對最平靜的心。

我越來越相信，讓人得以用一種更誠實的姿態生活，就是詩人存在的理由。詩人是巫者，各自懷抱神祕的咒語，讀詩集便是進入他們本身獨有的儀式，最直接的途徑。我總覺得，最好的詩人，是善於鎮魂的，不著痕跡的那種。因為愛與恨，都是從不著痕跡開始的。

之後，我漸漸發現，從第一本詩集寫到現在的野心，沒有最多，只有更多。因為在這個世代裡，擅長感動的詩人何其多，可是有些人，願意選擇信任我，願意交出心上一部分的血肉，成為作品的軀體，這樣的接近，是純粹的，讓我不再對我能夠治療他人的能力有所懷疑。

我依舊和詩相處，得到了什麼，又失去了什麼？我想，這些都無損我對寫詩的熱愛。無論高興或沮喪，寫詩是一種記得的根。如果哪一天我不寫了，也只是對文字負責。

夜那麼深，靈感彷彿無盡；隱隱天明，不過詩完成的可能。而我始終不敢說我的詩，能帶來什麼影響。我只是反覆做著這件事的人，或許愚鈍，或許敏銳，或許野人獻曝，但這是我對世界表達感情的方式。

我也更確定，寫作要學會面對孤獨，坦誠自己的不堪，身心隨時惹滿塵埃。過程中先變成鬼，才能化身為人，最後覺悟：桃李不言，下自成蹊。

※ 本文摘自《把各自的哀愁都留下》後記，原篇名為〈順勢日子走著〉，立即前往試讀►►►