吳爾芙：拒絕臣服權威，才能在閱讀過程中誠實以對

文／維吉妮亞．吳爾芙

首先，我想強調我文章標題最後的問號。即使我可以為自己回答這問題，這答案也只適用於我，而不是你的身上。確實，關於閱讀，一個人可以給另一個人的唯一建議，就是不要接受任何建議，根據你自己的直覺，用你自己的理性，然後得到自己的結論。如果我們都同意這一點，那麼我就可以隨意地說說我的想法和建議，因為你不會亦步亦趨，結果限制了身為讀者最重要的獨立特質。畢竟，關於書本那有什麼法則可言呢？滑鐵盧戰役當然是發生在某一天；但是《哈姆雷特》是比《李爾王》更好的戲劇？這可沒人說得準。這個問題每個人都得為自己做決定。我們的書房一旦聽從了權威的建議，不管這權威是多麼光鮮亮麗、位尊權重，一旦我們讓他們決定怎麼讀、讀什麼、我們所讀的一切有什麼價值，那麼就破壞了自由的精神，而自由精神正是圖書殿堂的靈魂所在。在任何其他地方我們都受到法律和規範所束縛──但在這裡是完全沒有的。

但要享受自由，如果允許我說些老掉牙的話，我們當然就得自我控制，不可以浪費我們的力量，無助且無知地傾半棟房子之力去灌溉單一的一處玫瑰花叢；我們必須訓練我們的力量，精準而有力地集中在正確的位置上。我們該從那裡開始呢？我們該如何把秩序帶進這蕪蔓龐雜的混亂，然後從閱讀之中得到最廣大深刻的樂趣呢？

書既然都有分類，如小說、傳記、詩，那麼我們就按照分類，看看每個分類有什麼作品值得看就拿來瞧瞧。然而少有人會問我們可以從書籍獲得什麼。最普遍的情況是，我們其實搞不清楚狀況、拿不定主意要看什麼書，講到小說就是真實，講到詩就是造作，講到傳記就是阿諛，講到歷史就是強化我們的成見。如果我們閱讀時能排除所有偏見，這就是個了不得的開始。

不要指揮你的作家；試著變成他。成為他的同伴及共犯。如果你一開始退縮，有所保留並且批評，你就無法完全充分地獲得這本書的價值。但是如果你先儘可能地敞開心胸，那麼從一開始的句子的翻轉變化，那些幾乎無法察覺的細緻跡象和線索，就會帶給你前所未有的人類經驗。讓你自己浸淫其中，熟悉箇中妙處，那麼你就會發現作者給了你，或嘗試著給你一些想像不到的東西。

一部有三十二章的小說──如果你考慮先讀小說的話──就是試著給你像建築一樣完整的、受約束的作品；但是小說比磚塊更難以察覺；閱讀是比觀看更漫長而複雜的過程。或許最迅速了解小說家究竟在做些什麼的方法，並不是去閱讀，而是去寫作；以使用文字的危險和困難去進行你自己的實驗。然後，去回想你對某個事件所留下的最鮮明的印象──或許是你經過某個街角，聽見兩個人在談話。一棵樹在晃動；一盞電燈在閃爍；交談的語調或許滑稽、或許沈重；一個完整的視野，一整個概念，似乎就在那個當下具體呈現。

但是當你嘗試著以文字以重述時，你會發現這整個分裂成一千個互相衝突的印象。有些必須要淡去；有些得凸顯；在這過程之中，你或許會全然無法掌握這個情緒。然後從那些字跡模糊不清、揉成一團的稿紙轉向某些偉大小說家作品的開頭──狄福、珍．奧斯汀、哈代。現在你就更能夠欣賞他們的傑出技巧了。這不單只是我們出現在不同的人面前──狄福、珍．奧斯汀、或湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）──而是我們活在一個不同的世界。

不過稍微瞧瞧書架上各式各樣的作品，你就會發現作家極少是「偉大的藝術家」；更常見的是一部作品根本算不上藝術。比方說，這些傳記和自傳，記錄偉人生平，或是那些死了很久早被遺忘的人，這些書緊挨著小說和詩，我們會因為它們不是「藝術」，就拒絕閱讀這些作品嗎？或者我們還是會讀這些書，只是用不同的方式、為著不同的目的？

這些書讓我們看見這些人的日常生活、辛苦工作、成功失敗、吃飯與愛恨，至死方休。我們不免自問，作者的生平對其作品的影響到底有多大──讓這個作者去詮釋另一個作家的權限到那裡？這個人本身引發我們的同情和反感，我們抗拒或接受的程度有多大──文字是如此敏感，作者塑造出來的人物是如此令人感同身受？在閱讀傳記和書信時，這些問題便會如影隨形地跟著我們，而我們得自己去回答這些問題，在這麼個人的事情上，沒有什麼比隨著別人的好惡引導我們來得更糟糕了。

閱讀，從「比較」開始

「我們只需去做比較」──就是這些話洩露了祕密，閱讀真正的複雜性也就被揭穿了。第一個過程，以充分的了解獲得印象，而這不過是閱讀過程的半途罷了；如果我們想從書本裡得到完整的喜悅，我們得走完全程才行。我們必須將這許許多多的印象匯整為判斷；我們必須把這些瞬息萬變的形狀整合成堅硬持久的一體。但這又不是一蹴可及的事。

它會以完整樣貌浮現在你心頭尖上。而書本做為一個整體，和它在當下不同階段閱讀的感覺是不一樣的。我們不再是作者的朋友，而是他的裁判；身為朋友怎樣的同理心都不為過，而身為裁判怎樣的嚴格也都說得通。浪費我們時間和同情心的書本，根本就是罪犯；寫虛偽、假意的書的作家，充斥著腐敗疾病氛圍的書本，他們通通是社會中暗地裡危害最大的敵人、貪贓枉法者、害群之馬。所以我們在評判時一定要嚴格；要做比較就一定要找最偉大的作品來對照。這樣我們心裡就有一個書本該有的樣子為標準，我們對那些好書已有定見──《魯賓遜漂流記》、《艾瑪》、《還鄉記》。拿這些小說來比較──即使是最新、最不受看重的小說也有權利和最好的小說來參照。詩也是如此──當韻律所帶來的迷醉已經淡去，文字的光芒也已消退，發人省思的形狀就會浮現出來，這就得和《李爾王》、《菲德爾》（Phèdre）、《序曲》（The Prelude）比較，如果不是這些作品，那麼也得是最好的、或是同文類裡我們覺得最好的作品來比較。我們可以肯定的是，新詩和新小說的新只不過是它最表面的性質，我們只須把評判舊作品的標準稍加改變，而不是重寫，也就可以了。

那麼，假裝閱讀的第二個部分，去判斷、去比較，只不過是像第一個部分一樣簡單──廣開心房接受無數印象迅速蜂擁而至，那就太蠢了。眼前沒有書而繼續閱讀，以心影形狀對照著另一個，閱讀得夠深夠廣就可以讓這樣的比較鮮明活躍──這可並不容易；更難的是還要更進一步地說，「不只是這種書本身，還有這種價值本身；這裡它處理得不錯；這裡它失敗了；這寫得差；那這寫得好。」要能執行這樣的讀者職責需要如此的想像力、洞察力和學識，很難有一個人可以充分具足；即使是最有自信的人最多也只能找到這種力量的種子而已。那麼，何不把這樣的閱讀交給評論家、圖書館那些光鮮亮麗、位尊權重的權威，由他們來為我們決定書本的絕對價值？然而這是不可能的呀！

如果我們貪婪奢侈地用各種書籍來餵養品味──詩、小說、歷史、傳記──然後停止閱讀，我們在生存世界裡尋找各樣變化及不協調，就會發現有些東西不一樣了；它並不是如此貪心，而是更懂得反省。這樣的品味開始帶給我們的就不是針對特定書籍的判斷力，而是告訴我們某些書有共同的特質。它會說，聽著，我們要怎麼稱呼這個呢？它可能會對著我們讀《李爾王》或《阿加曼儂》，以便帶出那樣的共同特質。憑藉著品味來指引，我們就會超越特定的書籍，追尋能夠把書本整合的特質；我們會賦與它們名稱，並且提出規則，使我們的見識能有次第秩序。

我們會從這樣的區辨之中得到更進一步、更少有的喜悅。但是規則只有在不斷地與書籍本身接觸而被打破時，我們才感受到它的存在──沒有什麼比脫離現實去制訂與事實毫無接觸的規則，來得更容易卻也更荒謬了──現在，為了要讓我們自己在這艱難的嘗試中能站穩腳步，最好轉向那些非常少見的作家，他們能夠以文學做為藝術來啟迪我們。

然而，惟有當我們在閱讀過程中誠實以對，因而產生了問題與提議，他們才能夠幫助我們。如果我們只是放任自己聽從他們的權威，像是羊隻一樣倒在灌木陰影下，他們也幫不上忙。除非他們的裁決和我們自己的想法有衝突，並且會壓垮我們時，我們才會了解其意義。

如果是這麼一回事，如果閱讀一本書要求的是最罕見的想像力、洞察力和判斷力，或許你的結論是，文學是非常複雜的藝術，就算讀了一輩子，我們恐怕也無法對評論做出什麼重要貢獻。我們就好好的當讀者好了；我們不要妄想自己也能像具有少見特質的評論家那樣享有那些光環。但是身為讀者，我們還是有自己的責任，甚至也有我們的重要性。我們提出的標準和評判仍然會滲透到空氣中，成為大氣層的一部分，作家工作時自然會吸入這樣的空氣。

就算我們的想法不會見諸文字，仍然會形成某種影響力。而在評論暫時擱置時，這樣的影響力，如果好好地傳達，強而有力、誠懇獨到，或許就會很大的價值；當書本接受評論，就像是靶場上列隊的動物一樣，評論家只有一秒鐘讓槍裝上子彈、瞄準、發射，如果他誤把兔子當成老虎、老鷹當成穀倉裡養的家禽，或是完全失了準頭，把子彈浪費在某隻在遠處草地吃草的安靜牛隻，這都是可以原諒的。

如果在媒體隨意亂開火的槍戰之後，作者覺得有另一種評論，是因愛好閱讀而閱讀的人所提出的意見，緩慢而不專業地，憑藉著強烈的同情心，但也相當嚴格，那麼或許會改善他作品的品質？如果靠著我們的方法，書本變得更強大、更豐富、更多變化，那麼這的確是值得努力的目標。

然而，無論那目的有多吸引人，有誰是為了一個目的來閱讀呢？我們會做某些追求，或許只是這些追求本身就很有趣，有些喜悅是無可替代的？這難道不就是其中之一嗎？至少，我有時會夢想著，當最後審判日到來時，偉大的征服者、律師和政治家都會接受他們的獎賞──他們的冠冕、榮耀，他們的名字會刻在永不崩壞、無法抹滅的大理石上──而當看到我們臂下挾著書本走近時，上帝或許會不無嫉羨地轉身對彼得說，「你看，那些人不需要獎賞。我們這兒沒有什麼可以給他們了。他們熱愛閱讀。」

※ 本文摘自《論自我與寫作》，原篇名為〈如何閱讀一本書〉，立即前往試讀►►►