文/李濠仲

博客來網路書店寄出手機簡訊,通知前不久我在網上訂購的書籍已送達指定便利商店,請在期限內取貨。回到台灣後,我發現我愈來愈少在實體書店買書。一來,幾間知名連鎖書店,多設在五光十色的商場裡,時下流行的複合式經營方式,使得逛書店的過程,益發讓人感到眼花繚亂,難以平心靜氣挑選所需,稍不定性,就會被引導至其他商品的展櫃區。二來,我想我一時三刻,也許還未完全跳脫奧斯陸步調遲緩散漫的情境,對眼前大型連鎖書店裡往來穿梭的人潮,尚有些許不適應。那是我暫時寧可坐在電腦前瀏覽網路頁面,從中挑選書籍的原因。

偶爾,我會因此回憶起奧斯陸幾間別具特色的獨立書店。它們可能就隱身在車水馬龍的巷弄間,又或者鑲嵌在市區精華商店街的一隅自成一格。其中,位在奧斯陸市中心的「特龍斯莫書店」(Tronsmo bokhandel),自一九七三年開幕以來,即自我標榜為挪威傳統書店的精神象徵,今天還被冠以「挪威最酷書店」的封號。

帶有些許左派色彩的特龍斯莫,店裡牆面上掛滿了反全球化的批判文學,角落各處另有成堆的搖滾、嘻哈和爵士音樂等不一而足的黑膠唱片。特龍斯莫書店的地下室,尚有蒐羅世界各地經典漫畫的專區,凡此皆為其特色之一。而我始終不解,挪威人為何會是全世界最熱衷唐老鴨漫畫周刊的國家?

由於這家書店堅決不以「銷售數字」做為個別書籍上架與否的取捨標準,因此總能提供讀者有別於商業書店的視角,去認識彼此所處的世界。包括街頭藝術、塗鴉和同性戀文學,這些看似冷僻的書籍,之所以有機會獲予店內顯眼的陳列位置,從來無關乎潮流或者時尚,只因書店老闆將評判書籍重要與否的客觀性(銷售數字),留給了個人的主觀判斷,而後相信大家的確有必要在這些議題上多加琢磨研究,再藉由讀者的反應(賣得好壞),挑戰自己既有的價值認知。將近四十年時間,特龍斯莫得以屹立不搖,非主流的經營之道,果然有其本事,不過,若非長期存在品味相仿,甚或懂得欣賞的讀者,特龍斯莫又將何以為繼?

特龍斯莫自然不是奧斯陸僅有的獨立書店,以特有品味自居,和其經營性質相仿者所在多有。一個人口六十餘萬的城市,竟有高達近六百五十間各式各類的書店錯落其間,比例確實相當驚人。其間有以航海技術為主題,有以歷史傳記為號召,另有專司藝術設計、攝影紀錄者,以及供人挖寶的二手舊書攤。當然,並非每一間獨立書店都具有清楚的非商業意識,但至少各擁風格,自我塑造出一股不落俗套的氣息,那絕非規格化、制式化,極其商業掛帥的大型連鎖書店所能取而代之。

當地獨立書店之所以能獲得豐沛存活的能量,或許也反映了挪威人特有的處事哲學。一如「小才是美好」的價值觀,便給了獨立書店莫大的發展空間。又即使是當地的連鎖書店「Ark」「Tanum」和「norli」,也未如我們想像中如同一頭胃口奇佳,極盡所能包山、包海的龐然巨獸,至多複合性地兼賣著其他文具商品。雖說這幾間連鎖書店確實佔有百貨商場、商圈車馬川流的地利之便;但因和傳統店家的功能取向各有不同,它們尚不足以排擠存續於左鄰右舍的獨立書店。

我們其實無需褒揚當地連鎖書店未對獨立書店「趕盡殺絕」,純然站在挪威讀者的立場,他們恐怕也不樂見傳統書店消失於市井之間。假若連鎖書店挾其壓倒性的優勢,迫使資源不對等的小書店相繼關門打烊,豈非勝之不武?這是一個喜求多元的社會所不容許的,他們就是難以接受眾人遭單一、強大的制式力量左右,更何況它還違背了當地人對「小而美」的企求,無怪乎挪威連鎖書店的氣燄、規模,會顯得如此格外地低調和收斂。

關於當地獨立書店賴以維生的養分,另一方面很可能是來自挪威人良好的閱讀習慣。根據當地媒體所做調查,有百分之九十的挪威成年男子擁有固定的閱讀習慣,且有百分之九十七的成年女性常以閱讀為樂。擁有固定閱讀習慣的人口中,近半數的人一年至少會閱讀十本書,總計有百分之十的挪威人,已然具備三十年以上的長期閱讀習慣。

閱讀人口穩定,對書店經營者而言,當然是莫大的喜訊。供給、需求從而獲致良好平衡,不同讀者各有所好、各取所需,當地能有為數眾多、不同主題的獨立書店,遂不足為奇。於是特龍斯莫書店儘管標舉以左派意識自居(右派讀者也不排斥這間書店),同時不以銷售數字為考量,依舊能在連鎖書店、網路書店虎視眈眈下,藉著舉國高閱讀人口持穩細水長流。

至於挪威人閱讀書籍的偏好,則多為推理小說、文學小說、偵探故事、歷史故事和人物傳記。因此即便是連鎖書店裡的暢銷書排行榜,架上也從未出現過任何教授經商致富、投資理財的書籍勝出(甚至根本沒有此類書籍),又或者被名人健康瘦身、護膚美白的工具書奪去大半陳列空間。

閱讀品味的殊異,同樣顯露出挪威人獨樹一格的價值取向。他們少有以爭名逐利、追求財富和名聲地位為志,亦不受世俗外貌標準所左右,確實又有什麼必要將時間埋首在那些與之生活價值多有扞格的書籍之上。對挪威人而言,「閱讀」某種程度其實純粹是為了閒暇時的休閒,也是生活樂趣。可喜的是,他們可以輕易透過城市裡主題各異的獨立書店,獲得自我滿足。

平心而論,奧斯陸實在忝為斯堪地納維亞一國首都,比起瑞典的斯德哥爾摩、丹麥的哥本哈根,娛樂產業相形見絀,甚或索然無味,既無供人引吭高歌的 KTV;電影院也僅寥寥兩、三間;百貨商場活動平淡無奇,很少能一舉刺激消費者的購物慾望,可以說完全不具備任何一座現代都會該有的精彩面貌,卻出人意外地藉由各式各樣小而美的書店,迸發出這座城市多元旺盛的活力。

挪威人以其特有冷靜、不嗜浮誇的性格,讓獨立書店能夠以其靜謐、閒適的方式,柔和地點綴奧斯陸,為新一代的維京人營造出些許知性的況味。走出特龍斯莫書店,就算依然兩手空空,你也深覺精神飽滿。那是如今走出便利商店,捧著以紙箱包裝的書籍時,難以流溢出的心情感受。

※ 本文摘自《挪威人教我,比競爭力更重要的事》,原篇名為〈特龍斯莫書店〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送