這位村上春樹終極鐵粉老爺爺，對今年諾貝爾獎不太滿意
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／龍貓大王
本文原載於新．龍貓森林，經作者同意轉載
2017年10月5日夜晚，在東京千駄谷（千駄ヶ谷）的鳩森八幡神社，有一場小型的聚會。大批媒體的攝影機圍繞在數十位群眾旁，人們手上拿著小型的拉炮，靜靜地等待面前的大螢幕上傳來好消息。
終於，螢幕上出現了一位女性發言人，她宣布了今年的諾貝爾文學獎，由長崎縣出身的日裔英籍小說家石黑一雄獲得。等待已久的粉絲們紛紛拉炮拍手祝賀，卻有不少人眼中閃過一絲落寞。「果然還是感到很遺憾呢⋯⋯」戴著毛線帽的女性苦笑著接受訪問。而在現場，主辦這場活動的齋藤祐老先生，他心裡更是複雜難解，想著事前準備好的「恭賀村上春樹先生獲得諾貝爾獎！」的號外，今年又沒得發出去了。
距離神社不到兩百公尺，轉個彎，就能抵達齋藤先生開設的「祐書店」（ブックハウスゆう）。從年輕時代開始，就在千駄谷住了50年以上的齋藤先生，有著溫柔的聲線與和氣的態度。在祐書店門口，可以看到他親手用毛筆寫的看板，大意寫著「這裡是世界作家大師村上春樹的緣起之街」。可別被齋藤阿公慈藹的樣子給騙了，他可是日本，不，全世界數一數二的村上春樹終極瘋狂粉絲。
如果你向書店老闆表達對村上先生的崇拜，這位終極鐵粉也許會帶你參觀他至高無上的「神桌」。繞過店裡的書架來到書店深處，你會看到一個信徒示範如何才是正確膜拜神明的方式：村上春樹的著作，整齊地排列在左方書架上；書架旁是歷年來村上先生的新聞簡報；而正前方牆壁上掛著兩幅有點花俏的紅色花朵窗簾，左邊窗簾前還掛著與後方花色不太相配的廟會燈籠，正中擺著村上先生最近的作品、是一點都不畏懼出版業寒冬、創下超高銷量的《殺死騎士團長》；而牆壁正上方掛著大大的標語：「想像村上春樹世界的讀書會」。
對於村上春樹而言，千駄谷的確是他成為作家的懷念之地。村上在1973年於國分寺開了一間爵士酒吧「彼得貓」（Peter Cat，ピーターキャット），經過他與妻子幾年經營，生意越來越好，而在1976年，「彼得貓」搬遷到了千駄谷來，這間店甚至還上過不少雜誌，後來成為他事業夥伴的安西水丸與和田誠也是在這間店裡認識的。
直到兩年後，如同在《聽見100%的村上春樹》裡寫的一般，在1978年的4月1日下午一點半⋯⋯
1978年4月，有一天我突然想寫小說。⋯⋯當天下午我正在看棒球，坐在外野區，一邊喝著啤酒。⋯⋯我最喜歡的球隊是養樂多隊，當天是和廣島隊比賽。養樂多隊在一局下上場的第一棒是個美國人，大衛．希爾頓（Dave Hilton）。…我記得很清楚他是當年的打擊王，總之，投出的第一球就被他打到左外野，二壘安打。就是那時我起了這個念頭：我可以寫一本小說。
他當年的第一本小說《聽風的歌》，就是在千駄谷的彼得貓廚房裡，每晚打烊後花上一兩個小時寫成的，這本書讓他得到了新人獎，而如果沒有得獎，就像他在短篇〈為老早以前國分寺一家爵士喫茶店做的廣告〉裡寫的⋯⋯
店老闆雖然算不上沉默寡言，但也不太多話。或許只是不太擅長說話而已。有空的時候就坐在櫃檯裡讀書。說真的，他在四年後忽然由於某種契機而寫起小說，還得到文藝雜誌的新人獎，不過這種事情誰都還不知道。連他本人也不知道。他想自己大概會一輩子當個國分寺爵士喫茶店的老闆，每天一面聽聽自己喜歡的音樂，一面安靜地度過餘生吧。世上的事情真難預料。
因此，千駄谷可以說是「作家村上春樹」的誕生之地。在彼得貓還沒搬家到千駄谷大樓（千駄ヶ谷ビル）二樓之前，齋藤先生就已經在此開業了。祐書店正在彼得貓不到一百公尺的轉角處，那時的村上與妻子會一起到祐書店去買書，有時陽子太太會在店裡挑食譜，而村上先生就會在店外等候，等得久了，進來時會問候店主齋藤先生或互相點頭致意，「是個感覺很好，很親切的人呢。」這讓齋藤先生對他有了好印象，最終，成為了村上先生的大書迷。
齋藤先生真的是位盡責的粉絲，他不但在千駄谷舉辦了定期的讀書會，還在千駄谷商店街的網站上特別撰文，宣揚村上春樹作品的魅力。但僅僅宣傳是不夠的，祐書店神桌上的紅燈籠與花窗簾，才是齋藤先生身為瘋狂粉絲的證明。
那個不太搭調的紅燈籠，就是當時作為彼得貓店長的村上春樹，以爵士酒吧之名，在鳩森八幡神社獻納神明時的紀念，上頭正寫著大大的「彼得貓」。可以想像齋藤先生是花了多大的力氣，才能跟神社取得這個燈籠。
而花窗簾則更為神奇，原來竟然是村上春樹家裡使用過的窗簾。當村上從千駄谷居住的大樓搬家到附近時，這幅窗簾忘了帶走，而原本的舊家被房東當作了倉庫，沒想到連房東也沒將其取下。
得知原由的齋藤先生，又是千拜託萬拜託地向房東懇求，能將這幅窗簾讓給他，最終，就這樣地被布置在祐書店的神桌上。但是，齋藤先生是怎麼知道有這幅窗簾地存在的呢？真是細思極恐，齋藤先生得先知道村上春樹曾經在千駄谷居住的舊址在哪裡，可能再央求房東能讓他進房子裡參觀，想必他一定是細細尋找村上先生有沒有什麼東西忘了帶走吧⋯⋯最終終於被他發現了珍貴的寶物。「這個⋯⋯該不會是村上先生的窗簾吧？！房東當時就『嗯、嗯』地點頭，那這樣的話⋯⋯是不是可以把窗簾讓給我吧⋯⋯我就這樣跟房東說了。」齋藤先生的滿臉笑容，忠實地呈現了他當時喜獲珍寶的激動。
不過⋯⋯這種行徑⋯⋯好像已經不是單純遙遙思念偶像的粉絲了啊⋯⋯
每年的諾貝爾文學獎發表前夕，更是齋藤先生需要大張旗鼓的時刻。2014年起，他都會與商店街的夥伴們，在神社舉辦露天的直播活動。他更會同時準備好祝賀村上春樹得獎的號外，上面是他一筆一筆親手寫好畫好的祝賀文案。為此，他甚至有時還得耽擱書店生意，才能專心準備好這些事務，只是殘酷地，這幾年儘管村上春樹在國際賭盤上名列前茅，卻連一次也沒在典禮上被叫到名字。
2016年文學獎發布時，破天荒地，得主竟然是搖滾歌手鮑布狄倫，「鮑布狄倫先生的成就真的很了不起呢⋯⋯」齋藤先生知道這個消息後，困惑的表情直接浮現臉上，「宣布是狄倫先生得獎時，瞬間⋯⋯我有點⋯⋯搞不清楚理由是什麼⋯⋯為什麼鮑布狄倫會得到文學獎呢⋯⋯與其說是文學家，狄倫先生給人的印象應該是音樂家吧？我好想知道文學獎判定的標準是什麼⋯⋯真的很不甘心啊⋯⋯」
沒想到，今年又是令人失望的一年，得主雖然也是日本人，但對這位年過七旬的瘋狂粉絲來說，終究不是自己日夜期望的那位偶像得獎，還是有點傷心。獎項公布的當時，特別拍著齋藤先生表情的攝影機，清楚地映著他板著臉孔的不滿情緒。而事後接受媒體訪問，他也只淡淡地說了，「雖然感到很可惜，但是明年我還是會努力的！」就像是望子成龍的熱心老爸爸一樣，這位村上春樹終極瘋狂粉絲，他的諾貝爾文學獎應援活動，相信還會繼續持續下去。
祐書店就在JR千駄谷站（千駄ヶ谷駅）出口直走350公尺的轉角，途中你就會經過彼得貓的遺址──現在那裏一樓是「東京廚房」，二樓原本是彼得貓，現在已變成咖啡簡餐店「ADONE」──等到走到可以看見前方鳩森八幡神社的十字路口時，右轉（轉角是一間飲料店「Monmouth Tea」）10公尺就能看到藍白屋簷的祐書店。
如果你是村上春樹的粉絲、如果你一樣對村上春樹似乎永遠在聽牌的諾貝爾文學獎感到不滿、不妨到澀谷區的千駄谷走一走吧，來拜訪祐書店的齋藤祐店長，他跟你一樣都是同道中人，他是個熱愛村上春樹的鐵粉爺爺，他可以跟你聊上一整天的村上春樹。