The following two tabs change content below.

文/約翰.葛拉夫、大衛.汪、湯瑪士.奈勒

富流感(affluenza),名詞。一種社會傳染病,病因是人們慾望過多、不斷追求物質,導致出現負荷過度、負債累累、焦慮不安與虛耗浪費等狀態,因此讓人痛苦萬分,而且具有傳染力。

在診療室裡,有一位深富魅力、打扮奢華的女病患,醫師正向她說明診斷報告。

他說:「從體檢數值看起來,妳完全沒問題。」

病患一臉不可置信。「那為什麼我覺得很不舒服?」她問:「我覺得整個人浮浮的,完全提不起勁。雖然我已經有了一棟新豪宅、一輛全新名車、一整組全新的衣櫃,而且老闆也幫我大幅加薪,為什麼我還是這麼慘?醫生,你可以開點什麼藥給我?」

醫生搖了搖頭。「恐怕我無能為力,」他回:「沒有任何藥物可以治療妳的毛病。」

她起了戒心問:「我有什麼問題?」

「是富流感。」他哀傷地回答:「這是一種新的流行病,傳染力很強。這種病可以治癒,但不容易。」

當然,這只是一個純屬虛構的場景,但這種流行病卻活生生存在著。這種情況好比美國社會出現一種威力無窮的病毒,威脅著大眾的荷包、友誼、家庭、社群和環境。我們將感染到這種病毒的症狀稱為「富流感」。由於美國幾乎是全世界的經濟發展模範,這種病現在也在各大洲蔓延開來。

富流感帶來的成本與造成的後果非常嚴重,但通常隱而不見。若放任不管,長期下來這種病會導致人心嚴重不滿。就我們來看,富流感最主要的病因,就是人們全心追求經濟成長,彷彿信仰宗教一般虔誠,而這也正是美國夢的核心原則。有一件事可證明前述觀點:我們用來衡量國家進步最重要的指標名為國內生產毛額(domestic gross production,GDP),白話說法就是各個收銀機裡結算時發出的聲響。富流感的根源在於一個想法,那就是每一代在物質上都要比上一代更富裕,而且,某種程度上,每一個人都可以一心一意追求這個目標,無須擔心會傷害其他數不盡我們也珍視的事物。

但事情並非如此。本書主張,如果我們不開始抗拒「先享受」的誘惑力,等到「後付款」的帳單到期,人們要付出難以想像的代價。以最極端的情況來說,富流感可能會迫使地球上的生物滅絕。美國企業評論人傑若米.瑞夫金(Jeremy Rifkin)幾年前曾說:「我們人類生產與消費的速度,遠遠超過地球吸收汙染或重新補充資源的能力。」

科學家說,如果地球上的每個人忽然間都採用美國的生活水準,那我們得需要好幾個地球才夠用。

一部紀錄片,挑起大眾的焦慮神經

很多影片都是原著改編,但本書反其道而行,靈感源頭是一部影片。本書作者之一葛拉夫和另一位製作人薇薇雅.玻伊(Vivia Boe)一九九六年時一起製作一部紀錄片,所談的主題是美國社會的過度消費,以及由此衍生出的眾多不太妙的後果。研究結果讓他們明白,這是一個很大的命題,從許多方面來說,對於美國人生活造成的影響遠高於其他的社會或環境議題。但要如何讓社會大眾對這個問題有感?要如何呈現才能讓觀眾看出熱中消費已經引發諸多問題,而且這些問題彼此間環環相扣?

就算紀錄片的拍攝進度已超過三分之二,葛拉夫和玻伊兩人仍在苦苦思索,想著要如何編排、呈現他們收集到的廣泛資料。當時,葛拉夫為了拍片從西雅圖飛往華府,航程中他讀到一篇文章裡有人用了「富流感」一詞。這時,他靈光乍現(如果用卡通畫面表現,會看到某個人的腦袋裡有燈泡突然亮起來),沒錯,就是它了:富流感,拿這個詞來當片名不僅可以抓住世人目光,也暗示一種過度消費的毛病。

用病毒引起病徵來象徵過度消費所帶來的衝擊,更能讓大眾意會,而且,至少在美國,病毒的擴散程度已達到流行的門檻了。人們可以用檢視傳染病的角度來看待富流感的發展史,理解這種病如何傳開、為何散播、病毒的帶原體是什麼,以及高危險區在哪裡,還有這種病該如何預防、治療。

從那時起,他們就開始用富流感一詞,並四處詢問受訪者是否能理解這個概念。而確實,許多醫師告訴葛拉夫和玻伊,他們在很多病患身上看到富流感的病徵,這些症狀常常轉化成生理問題。一位心理學家提出他的觀察,說他有很多客戶都染上了富流感,但很少有人知道自己得了這種病。

《富流感》這部紀錄片於一九九七年九月十五日在美國公共電視(PBS)首播,播出後大受歡迎,來自全美各地觀眾的電話與信件如潮水一般湧來。顯然,這部紀錄片深深挑動了人們的擔憂神經,有位高齡九十三歲的觀眾寫信表達他們對下下一代的憂心,也有二十歲的年輕人從卡債的深淵裡發聲,說起讓人難過的故事。

《華盛頓郵報》(Washington Post)的週日雜誌曾有一篇封面報導,提到人們試著應用紀錄片中介紹的方法來過簡約生活。一位住在美國北卡羅萊納州郊區的老師,就讓她班上的六年級學生看這部影片,並提到接下來的兩個星期學生們都很想分享觀後心得。一般來說,這些孩子大多認為自己擁有的「物品」比實際需要的多了三倍。有個女孩說,她的衣櫃的門已經關不起來了。「我的衣服太多了,很多我連穿都沒穿過。」她解釋:「但我又捨不得丟掉。」

一種社會傳染病,貧富不拘

通常,寫作的人會從不同的重點面向來談「富流感」。有些人主要用這個詞來指稱超級富豪之家被寵壞的小孩。在這樣的定義之下,就拿掉了我們要加入的社會政治訊息,變成純粹的個人行為問題。然而,就我們來看,這種病並不限於上流階級;它在整個社會裡都有路可鑽,會染上病徵的人貧富不拘,在我們這個二層式的系統裡(富者越富,貧者越貧)對窮人施以雙重懲罰:他們受到制約,想要過著美好的人生,但少有機會能夠實現。富流感影響每一個人,只是方式不同而已。

像流感一樣,有病徵可循

我們將本書分成三個部分。第一部分探討幾種富流感的病徵,每一種都拿來和真正的流感症狀互做比較(其中有一半戲謔的意味)。回想一下,當你染上流感病毒時覺得如何。你很可能會發燒,你會鼻塞,你會身體痠痛。你可能會畏寒,你的胃不舒服,你四肢軟弱無力。你的某些腺體可能腫脹,你甚至會起疹子。

在富流感的時代,美國社會出現了以上各種病徵,至少從比喻上來說是如此。我們會各用一章來說明每一種病徵。一開始我們會先從個人的症狀開始說起,然後談到整個社會的狀態,最後才提富流感造成的環境面衝擊。

某些章節可能會讓你幡然自省,讀起來心驚膽戰——「天啊,這說的就是我!」你可能會注意到,書中討論的情況套在你朋友身上也適用。你可能會發現有些問題比較嚴重,讓你替下一代心煩起來,無暇顧及大地之母。你可能物質上很富裕,但覺得壓力很大或很空虛,彷彿人生沒有方向,沒有意義。或者,你可能一貧如洗,對於自己無能而無法給孩子們行銷人員說小朋友「一定要有」的東西,你暗自惱怒。或者,你看過一輛輛的推土機毀了你家社區附近唯一的一片空地,整地準備興建一排又一排一模一樣的屋子,附帶可以停三輛車的車庫。如果你的年紀大一點,你或許注意過自己的孩子無法維持收支平衡的局面,你更替他們的孩子擔心。

如果你年紀尚輕,你可能為自己的未來憂心忡忡。

無論你來自何方,我們很確定你很清楚自己身上也出現了某些富流感的病徵。那麼,隨著你往下讀,你也會從這個制高點位置上看清全局,看出這些病徵彼此之間不那麼明顯可見的關連。

為什麼會有這種病?

在本書的第二部分,我們要穿透表面的病徵,搜尋病因。富流感就像某些人所說的,單純是人性的問題嗎?這種強大的病毒源出何處?富流感在整部人類歷史中如何變異,最早又在何時開始擴散到成為流行病的程度?人類做了哪些選擇(比方說,空閒時間與物質之間的取捨),才讓一個社會如此病入膏肓?我們仔細檢視來自不同世代與文化的警示,並察看可以有哪些及早作為,透過控制與隔離連根拔除這種毛病。

接下來我們要探究的是,人類社會如何不僅容許這種毛病不斷散播,科技文明甚至還利用強大電子傳播管道鼓動,讓富流感的病毒越來越精明刁鑽。我們認為,這是因為富流感承諾會盡力滿足我們的需求;但要達成目的,得透過無效率且會造成毀滅的方式。我們也主張社會上有一個由各種江湖郎中組成的產業(從傳播富流感中大撈一票的既得利益者,給了這群人豐厚報酬),合謀不讓大眾知道社會已經被診斷出罹患富流感,而且病況嚴重程度。

別擔心,富流感有得治

但我們的用意不是要讓大家陷入永無休止的沮喪。富流感有得治,而且幾百萬美國老百姓都已經往這個方向跨出腳步。新美國夢中心(Center for a New American Dream)是美國一家非營利組織(網址為www.newdream.org),二○○四年時做了一項民意調查,發現有四九%的美國人宣稱他們已經削減支出。

同一項調查也顯示,八五%的美國人認為美國社會的優先要務是要走出谷底;九三%的人認為美國人太注重工作和賺錢;九一%的人相信美國人購買、消費的物品遠遠超過所需;八一%的人認為美國人需要大力改變生活方式,才能保護環境;八七%的人覺得在美國當今的消費文化之下,更難灌輸兒童正面的價值觀。

有幾個文化指標都顯示美國人正在培養對抗富流感的免疫力。舉例來說,打高爾夫球(這是一種很有趣的運動,但成本也很高昂)的人數已經減少,但從事家庭園藝的人增加了,有些高爾夫球場也轉型為公園與其他休閒用地。小型油電混合車的銷售量在美國三級跳,大型休旅車的銷售量則往下滑,美國開車的人數維持在二○○五年時的水準,並且已經開始減少。來自如西雅圖等城市的報告指出,許多年輕的千禧世代寧願向汽車共享服務公司如利波卡(Zipcar)與一起坐(Car2Go)等租車,或者靠步行、騎單車與利用大眾交通系統。他們取得駕照的時間也延後,一直等到大學或之後才去考。

多年來,農場的數目第一次不僅沒有減少,反而增加,代表有許多小農(通常都從事有機耕作)參與農業,年輕人也再度對於完整、未經過加工的食物深感興趣。本書的第三部分會報導這類趨勢,以及許多用來對抗富流感的自然面、科技面以及社會面的療法。面對病症,我們努力尋找療法,先以個人為起點,然後推到社會層面與政治層面。我們提出的療法也大量使用醫療術語做比喻。

我們鼓勵人們重新找回對新鮮空氣的喜愛與對大自然的熱情,因為大自然蘊藏著驚人的療癒力量。我們認同未來學家兼《千禧年狂潮》(Trends 2000)的作者吉拉得.克來蒙特(Gerald Celente)的說法。「有一則廣告是這樣的,」他說:「影片裡有位中年男子一邊走過樹林一邊練手臂,忽然之間轉到下一幕,他已經回到自家後廊,樹林變成模糊的背景,現在這位仁兄正在想必貴得嚇人的跑步機上快走。後面這種行為完全沒道理;林間散步多美好,而且不花一毛錢。」

抱持開放的態度,才能完全掌握

自我們寫出第一版以來,便收到很多讀者的回饋意見,成百上千的人寫了書評,也有出色的相關報導評鑑。很多回饋意見彼此互相牴觸,因此我們必須從中擷取對我們而言最有意義的部分。書評主要有兩條主要路線。我們可親、有時候不太認真的寫作風格大受好評,甚至被拿到大學英文課裡當成寫作教材,但有些讀者會認為本書有點流於表面:「讓人覺得這是一個電視節目」是某些人對本書的感想。

我們試著維持本書的輕鬆特質,同時也回應了前述的批評,篩掉一些最愚昧的內容,並用更深入的分析取代部分的純說故事。我們認為,這樣一來能讓新版本更嚴肅,更希望讀者也能用同樣的觀點來看待,當然我們知道這些改變無法讓每一個人都滿意。

本書前兩版遭受的第二項批評,是我們的「政治意味太濃厚」。很多讀者說他們同意我們批判消費主義與過度花費,但認為這些都是個人問題,我們應該嚴守分際,為人們提供簡約過生活的祕訣,不要涉入可怕的政治。本書在剖析歷史時納入了一些經濟學家卡爾.馬克斯(Karl Marx)的想法(也包含了幾位偉大保守派經濟學家的概念),這等於是挑動某些讀者敏感神經的警示標誌。但我們並不認為廣泛檢視多種思維有何不妥。

此外,我們相信,第一版以及為本書提供靈感的紀錄片都低估了政策的重要性,太過聚焦在個人的行為上。許多引發富流感的因素都是結構性的,就像運動人士麥可.賈柯布森(Michael Jacobson)所言,美國經濟體對簡約很不友善,而且「結構上就反對簡單過生活」。我們可以從金融危機當中看出這一點,風暴的部分起因是個人的花費超出能力範圍,鼓勵貪婪與投資的公共政策又讓問題更為嚴重。因此,我們無法撇過頭去不管政治;確實,在新版書中,我們更大力呼籲要更關注社會對於好政策的需求。

※ 本文摘自《富流感》,原篇名為〈無形的突變病毒,侵襲我們的社會、經濟與心靈〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送