文/但唐謨

一年中總有些特別的日子做特別的事,例如失戀了想大哭可以挑情人節哭,找不到理由狂歡可以找耶誕節;而一年之中也有最適合尖叫的節慶日,讓你可以享受和看恐怖片同樣的刺激:嚇人,和被嚇。這樣一個不平凡的日子,當然要選最黑暗、陽光最少、陰氣最重、視線最差的時候,例如我們傳統的農曆七月,以及西洋習俗中的萬聖節。

十月三十一日萬聖節,在天主教會當中,是「諸神節」(All Saints’ Day)的前一天,而在世紀前的塞爾提克(Celtic,古愛爾蘭人)傳統中,十月底是活人和死人的世界重疊的時候,為了把死者的靈魂嚇跑,大家都要穿著奇裝異服裝神弄鬼(這到底是在嚇鬼還是嚇人啊?)。然後又有個跟撒旦打賭,搞到自己上不了天堂也下不了地獄的 Jack,徘徊在黑暗世界中遊蕩,於是自己把蔬菜挖空放進撒旦給的火當燈籠,演化成了每到萬聖節,Cosplay 玩具店一片鮮橘色的南瓜燈籠……

萬聖節,除了挨家挨戶要糖吃、逛鬼屋、扮巫婆之外,還有一個重要的行程:看電影。因為重量級的恐怖片最喜歡挑這個時候上映啦!

「月光光心慌慌」這六個字唸起來超順,但是竟然是最偉大的萬聖節恐怖片 Halloween 的中文片名,可能在一九七〇年代末期,這部片上映的時候,戒嚴封閉的台灣,還沒有人知道萬聖節是什麼碗糕,只好勉強選一個還算有 Fu 的片名,沒想到這六個字,後來變成了台灣的恐怖片迷琅琅上口的經典名詞。

《月光光心慌慌》是美國導演約翰.卡本特(John Carpenter)的恐怖片,一部成本很低,故事有點貧乏的電影。除了女主角潔美.李.寇蒂斯(Jamie Lee Curtis)很會尖叫,也沒什麼演員演技可以講。但是這樣一部爛爛的片子,卻影響了整個恐怖電影的歷史,將近三十年的歲月當中,無數的續集、翻拍、重拍,每到萬聖佳節就要祭出來娛樂大家,當真是功德無量。

就恐怖電影種類來說,這部片發明了一種殺人魔的原型──他不會說話,永遠躲在暗處,他恐懼性愛,只要誰做愛就會被他殺死。這種殺人魔就和《猛龍過江》的李小龍一樣,從來不屑用手槍,他們用刀、用繩子,用很多他們自己發明的,更新鮮有趣又幽默的殺人方式。而這種電影,永遠有個最後的女英雄。

《月光光心慌慌》的殺人魔就是名號響叮噹的麥可.邁爾斯(Michael Myers)。他六歲那一年的萬聖節晚上,看到姊姊和男友在胡搞瞎搞,於是血刃了親姊姊。這個邪惡的惡魔在精神病院被關了十六年之後,又在某個萬聖節逃出來,繼續殺人,殺很多人,很多性氾濫的人。

這部片子最讓人印象深刻的,絕對是女主角蘿莉(Laurie),她被麥可.邁爾斯盯上,成了麥可殺戮的目標。精彩的時刻是電影的最後十五分鐘:她發現朋友一個個被殺掉,屍體從門上面啪一聲懸空吊下來,然後她陷入絕望,開始大叫……哇啊啊啊……救命啊……,在孤立無援的情勢下,她的尖叫簡直就是我們的救贖,然後當然沒有人要鳥她,整部片子也進入最刺激的時刻,也一整個撫慰了我們萬聖時節最脆弱的心靈。

《月光光心慌慌》最惹人爭議的部分,是最後的結尾,因為還是出現了一個男人,用槍擊斃麥可,Game over,蘿莉並沒有靠自己的力量,她只是運氣比較好而已。但是女性電影學者卡洛.克洛佛(Carol Clover)卻從這部電影,發展出了她「終極女孩」(Final girl)的理論,因為蘿莉在整個過程中,相當堅定、勇敢地對抗一個擁有超強力量,根本不是平凡人類的邪魔(他可以把一個大墓碑挖出來扛回家),如果沒有她的努力,男性根本沒有辦法使出最後的一擊。恐怖片女英雄的形象,從《月光光心慌慌》之後開始大量繁殖,開闢了一整個恐怖片的黃金歲月。

《月光光心慌慌》的成功,也開啟了恐怖片沒完沒了的續集傳統,為了要拍續集,一定要讓死掉的殺人魔再活過來,不管怎麼荒謬的原因都可以接受,因為我們觀眾要看,要看他再一次被女英雄終結掉。於是又有一種新東西被發明出來了,就是殺不死的殺人魔。《月光光心慌慌》的第二集中,我們以為已經被六槍擊斃的麥可竟然沒有死,他失蹤了,然後繼續殺人,力量越來越強大……完蛋了,歷史被改寫了,你最愛的殺人魔將在恐怖電影院中,永無止境地出沒,繼續做完所有喪盡天良的壞事。感謝天──

《月光光心慌慌》的另一個成就,是發明了戴面具的殺人魔,因為他戴上了面具,所以誰飾演殺人魔變得完全不重要了,反正又看不到臉啊。除了《半夜鬼上床》(A Nightmare on Elm Street)的羅拔.英格魯(Robert Englund),我們從來不大會去關心面具後面那個演員真正的身分。《驚聲尖叫》、《奪魂鋸》、《德州電鋸殺人狂》……我們記得的就只有那一張臉而已,而其中最有名的面具臉,當然是《十三號星期五》(Friday the 13th)中,帶著曲棍球面具的殺人魔傑森(Jason Voorhees)。

十三號星期五

十三號星期五,在西方文化中被認為是很不吉利的日子,耶穌被出賣那天剛好是星期五,歷史上很多慘劇也都發生在十三號星期五,所以這天不是好日子,說實在,我才沒給他信。

《十三號星期五》也是每到節慶日,或者每到十三號星期五,就很喜歡定期公演的恐怖劇目。這部片原本是《月光光心慌慌》大賣之後,想藉機撈一筆的投機電影。我們都知道《月光光心慌慌》的導演是約翰.卡本特,但是從來不想管《十三號星期五》的導演是誰,因為那完全是制式化電影工廠生產出來的商品,完全沒有作者的意義存在。我很好奇當時這部片的中文片名為什麼沒有變成「刀閃閃血光光」或「夜森森鬼殺殺」?

傑森是個小朋友,他參加夏令營的時候被淹死了,因為當時應該照顧他的營區管理員為了打炮疏忽了他。傑森的母親為了希望兒子可以安息,死守在兒子慘死的水晶湖(Crystal Lake)露營區,有誰膽敢跑過來打擾,下場就是死,可是偏偏就有很多人不信邪。從第一集一九八〇年算起,將近二十個年頭,一大堆不怕死、性慾旺盛的肌肉男和大奶妹,就是要選擇水晶湖當他們的渡假勝地、打炮勝地,和死地。

《十三號星期五》也是沒完沒了,傑森不是被淹死了嗎?第二集中才知道他根本沒死,而且長大變成了一個恐怖少年。第二集中他不是被斧頭砍死了嗎?第三集才知道原來他只要把斧頭取下來,就可以再活一次……依此類推。他曾經進入外太空,在虛擬實境(Virtual reality)的VR水晶湖中殺人,也曾經接受《半夜鬼上床》的鬼王佛萊迪的邀約,跑去榆樹街(Elm Street)殺小孩,目的是為了製造恐懼(佛萊迪殺戮的對象都是心懷恐懼的人),沒想到最後兩個大魔王為了搶人殺,竟然互相槓上,鬧得很大很大。

傑森其實是個很可憐的孩子,他真的很愛他的媽媽,而且他根本不懂事。他看到有人做愛,以為他們是在進行暴力行為,所以才把他們殺掉。他其實是有正義感的。難怪所有的恐怖片迷都愛死了傑森,不願意看到他消失。

於是,每到萬聖佳節,或者十三號星期五,這些戴著面具的恐怖殺人狂,就會再度出現眼前。《月光光心慌慌》和《十三號星期五》都出過續集、終結篇,然後復活篇、重拍版、3D 版,甚至還有一部片叫做《十四號星期六》(Saturday the 14th)。相信我,這場恐怖遊戲還沒結束,在未來的歲月中,大家等著看吧。感謝這些可愛的殺人魔,他們豐富了萬聖節,也豐富了我們燦爛又黑暗的電影人生。

※ 本文摘自《約會不看恐怖電影不酷》,原篇名為〈殺人魔沒有假期〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送