善與惡是社會為演化所創造出的觀念，人應該從罪愆的偏見中解放出來。

文／鄧鴻樹（Theodore Dreiser）

二十世紀美國成長小說代表作《麥田捕手》的主角曾說，一本精采好書能讓讀者恨不得成為作者的好友，每天都能通電話。這位主角是現代美國文學最有個性的中輟生，成績不好，卻愛讀書，尤其喜愛的經典小說，就是毛姆的《人性枷鎖》。不過，他卻不會想跟毛姆攀交情，因為，「毛姆不是我會想打電話給他的那種人」。

這番話顯然是《麥田捕手》作者沙林傑的黑色幽默。《人性枷鎖》為二十世紀英國成長小說的名作，探尋人性醜陋面的寫作動機，領先《麥田捕手》近半世紀。沙林傑與毛姆可謂氣味相投：毛姆晚期作品《剃刀邊緣》讓沙林傑首次認識吠檀多印度教的哲理，深切影響沙林傑的人生觀。這些作品「文如其人」，主角與作者皆懷抱近乎自虐的反社會情結。同一掛人太投緣，在彼此身上看見自己不好的一面，難怪有時會不想跟對方講話。

《人性枷鎖》出版於一九一五年，為毛姆揚名世界的代表作。故事記述立志成為藝術家的孤兒菲力普一連串夢想幻滅的成長過程。絕望之際，「愈勇愈挫」，要如何活下去？人生意義何在？菲力普歷經霸凌、情欲、背叛、貧困、自虐虐人等試煉，被宿命壓倒在地後才終於醒悟：答案就在掙脫「人性的枷鎖」。

毛姆為二十世紀初期最暢銷的英國作家，文筆平易，題材辛辣，勇於處理同期作家避諱的反道德議題。《人性枷鎖》揭露「年輕藝術家」的真貌，比喬伊斯（James Joyce）的同期作品《一位年輕藝術家的畫像》更加大膽直接。要認識毛姆與其時代故事，就要讀《人性枷鎖》。

毛姆的盛名在二十世紀中葉達到高峰。現代英國文學反烏托邦的代表作家喬治．歐威爾曾於信中透露：「影響我最深遠的現代作家，就是毛姆：他有辦法以既直接又樸實的手法說故事，令我非常崇拜。」以《城市與樑柱》（The City and the Pillar）開創美國同志小說的戈爾．維達爾（Gore Vidal）也曾表示：「說真的，我這年代的作家，面對毛姆的作品很難裝作漠不關心。他無所不在。」

苦悶的沸點

《人性枷鎖》是一本苦悶的自傳小說，從構思到出版花了毛姆近二十年，過程崎嶇，反映毛姆同樣苦悶的人生。

毛姆生於巴黎，童年坎坷。他父親為英國駐巴黎使館的律師。毛姆八歲喪母，十歲喪父；母親之死對毛姆打擊甚大，他日後表示，內心的傷痛「五十年都無法全然撫平」。

毛姆從小說法語，在英國使館的附屬教會學英語。牧師以英國報紙的警政新聞為教材，規定毛姆每天朗誦，驚悚的刑案報導在他心中留下極大陰影。父親過世後，毛姆隨即被送往英國，給叔叔扶養長大。他個性孤僻，在寄宿學校飽受欺凌，極度適應不良。

菲力普雙親過世後，人生就此改觀；忍受霸凌的成長過程，使他的行事作風異於常人，「看事情也採取特殊觀點」。他心想：「要是我不輕浮的話，早就上吊自殺了。」毛姆處世做人顯露同樣的「紈褲」風，其實涉及複雜的心理因素。

一八九○年，毛姆十六歲輟學，前往德國海德堡遊學，初嘗自由的滋味。十八歲返國後，因嚮往獨立生活，前往倫敦學醫。如何做人生的主人、追尋身心解放，成為他日後一貫的寫作題材。

毛姆學醫原先是為了遠離刻薄的叔叔，對醫科其實興趣缺缺。不過，醫學教育卻意外改變他的人生觀，讓他學到影響一輩子的觀念：所謂「正常」僅是一種理念，與「不正常」其實是一體的兩面。毛姆的醫學觀促使他日後於《人性枷鎖》對悖離常軌的極端情緒有深入的著墨。

一八九七年，毛姆二十三歲，發表首部小說；同年，從醫學院畢業後，前往西班牙立志寫作。兩年後，《人性枷鎖》初稿完成。不過，因文筆不夠成熟，被多家出版社退稿。歷經此挫折，毛姆持續精進寫作，發揮說故事的才華。一九○八年，他已發表八部小說，並有四部戲碼同時在倫敦上演，三十四歲成為家喻戶曉的青年才俊。

一九一一年，毛姆三十七歲，寫作生涯最成功之際，心境忽然大變，心中溢滿痛苦的回憶，往事不斷浮現，成為心理極大的負擔。他接受友人建議，藉告白式寫作以抒解壓力。他從劇場暫時引退，重拾二十三歲未完成的寫作計畫，閉關四年完成《人性枷鎖》，一解苦悶。

掙脫真理的枷鎖

毛姆於自傳散文集《總結》（The Summing Up）寫道：「人類太自私，拒絕承認人生本無意義。」他認為，社會營造「真、美、善」三大價值，讓人生看似有所追求，實乃自欺欺人的假象。耳順之年的感言，點出《人性枷鎖》一百二十二回的脈絡：菲力普成長、幻滅、覺醒的過程，就是逃離「真、美、善」三大束縛的蛻變。

菲力普就讀教會的寄宿學校期間，每天讀經，向天祈求治癒足部內翻的毛病。可是，無論如何虔誠祈求，卻得不到回應。而在海德堡，菲力普認識來自世界各地的文青，促使他反省本身的信仰與教育。他發覺，信仰因人而異，但「無論信仰為何，靈魂都有可能獲得救贖」。

為了活出自己的人生，他前往倫敦，體驗為五斗米折腰的上班生活；一段時間後，動身前往巴黎學畫。他卻沒料到，自由所換來的，卻是人生另一種枷鎖。

美感的桎梏

毛姆喜愛藝術，對繪畫很有研究，也是當代藝術的收藏家。早年完成的《人性枷鎖》初稿，原題為《史蒂芬．凱瑞的藝術脾性》（The Artistic Temperament of Stephen Carey）。《人性枷鎖》藉由菲力普習畫失敗的過程，探討人生美醜的問題。

毛姆創作《人性枷鎖》的年代，印象派是新興的當代畫派，馬奈、莫內等叛離傳統的畫風飽受衛道人士批評。小說裡，畫室一位名叫普萊斯的女學徒，有天帶菲力普前往專門蒐藏當代藝術的博物館參觀，讓他十分震撼。因此，菲力普在倫敦會計事務所工作期間，常到國家藝廊鑽研古典繪畫，深信藝術為美德的昇華。印象派顛覆美感視角的激進作法，徹底改變菲力普對美學的看法。

印象派雖從不同視角勾勒世界，「卻如同十八世紀英國肖像畫家，沒怎麼考量人物靈魂的意念」。正當菲力普苦於無法畫出「靈魂」之際，同學普萊斯因夢碎而自殺，激發他思索藝術與人生的本質問題。

辦完同學的後事，菲力普到蒙帕納斯歌舞劇場散心，在舞池旁頓然領悟：「強烈的欲望本身，反倒剝奪了一切的樂趣」。他猛然發現，藝術家創作的動力反而讓人生「淪為藝術的附庸」：「這些文藝家不曉得自己受制於這股力量，僅僅受到本能驅使與蒙蔽，人生就白白從指尖溜走了」。

藝術家若錯過人生，就錯失了人性的真實樣貌。普萊斯為藝術奉獻，卻徒勞無用。

情欲的枷鎖

菲力普歷經海德堡遊學與巴黎學畫的試煉，擺脫宗教與美學的束縛，徹底脫胎換骨。回到倫敦後，「他抹去美德與陋習的分野，拋開既有的善惡法則，有意找到自己人生的圭臬」。

菲力普的反思帶有鮮明的理性主義色彩：「物種競逐求生的壯闊氛圍深深打動了他，而其中的倫理法則似乎也與他的秉性不謀而合」。菲力普發覺，善與惡是社會為演化所創造出的觀念；若要活出屬於自己的自由人生，就「應該從罪愆的偏見中解放出來」。

然而，菲力普仍無法理解人生意義何在。這個問題顯然是《人性枷鎖》最關鍵的議題，全書以超過三分之二的篇幅，描述各種人物探索人生意義的過程。《人性枷鎖》五十五章起，藉由菲力普與侍女米爾卓的畸戀，刻畫解放人生所致的悲劇。

米爾卓長相奇特，談吐粗俗，待人傲慢無禮，令菲力普又恨又愛，有時「真想賞她兩記耳光」。米爾卓宛如菲力普另一個殘缺的自我：

菲力普看到她的平胸窄臀就感到作嘔，也厭惡她那俗不可耐的髮型。他打從心底痛恨自己，居然會愛上這種女人。

但事實擺在眼前，菲力普就是束手無策。他覺得自己彷彿回到中學時期，受到大個頭男生的霸凌。儘管雙方力量懸殊，他依舊拚命抵抗，直到筋疲力盡、再也無法招架……最後只能任人宰割，就算死了也不奇怪。

米爾卓激發菲力普的矛盾情緒，喚醒深層的苦悶回憶，迫使他清楚看見人性的赤裸相貌：善與惡、美與醜、愛與恨的相斥及相吸。

菲力普情欲所衍生的自我羞辱，彷彿是痛苦回憶的集體報復。米爾卓是他欲追求的一切，也是他欲掙脫的一切。這段遭遇印證了理性主義哲學家史賓諾沙於《倫理學》所指出「人性的枷鎖」：情感乃人性枷鎖，迫使人臣服於命運。菲力普受到米爾卓的玩弄與欺騙，陷入情欲的深淵，彷彿染上無法戒除的毒癮。他驚覺：自己「受到本能與情緒的掌控，無力改變局面」。

生命的圖騰

菲力普與米爾卓在彼此身上見識了人的「病態天性」。《人性枷鎖》有關病態人性的描寫，是全書最具爭議之處：「米爾卓沒半點悲憫之心。菲力普看著她的頸子，好想用切馬芬蛋糕的小刀，狠狠地刺她個痛快。……可是同時他又好想狂吻她那蒼白瘦削的臉龐」。有關米爾卓用「菜刀和槌子」破壞房間的描寫，令人想到《簡愛》閣樓裡的瘋女人。

在此近乎「變態」的視角下，米爾卓猶如奧地利表現主義畫家埃貢．席勒（Egon Schiele）作品的主角。她臉色怪誕，散發不健康的綠色，正如席勒畫筆下的一扭曲人像，醜陋卻充滿致命的情欲。

菲力普後來在朋友的引介下，接觸了西班牙畫家艾爾．葛雷柯（El Greco）的畫作。葛雷柯為表現主義先驅，最著名的畫作是托雷多的風景畫〈托雷多風景及其布局〉（View and Plan of Toledo）。「心靈之城」空無一人，「赤裸的靈魂來回踱步，知曉不可知的事物」。葛雷柯的畫作運用宏觀的視角，既非黑暗也非光明，美醜並存，善與惡若隱若現。菲力普更加確信在巴黎所學：「世間並無美醜，只有真實的樣子」。

菲力普受盡病態情欲的折磨，終於明瞭追求自由人生之徒勞；人心卑劣，不敵人性的枷鎖：「答案明擺在眼前：人生並無意義」。友人所送的波斯掛毯，讓他靈光乍現：

織毯師傅編出繁複的花紋，不為了別的，單純是滿足個人的美感，故人類大抵也是如此活著；假使不得不相信行為別無選擇，人類也能在回顧人生時，看看一路走來的軌跡。這並非出於需要或實用的目的，僅是滿足一己樂趣罷了。

人生不是繪畫的主題；人生本身就是一件藝術品。生命雖無法超越形式，卻能容許精巧的編織：

當下不論發生什麼事，都是有助於人生面貌更加繁複，終有一天生命走到盡頭，他會滿懷喜悅地見證其完成，宛如一件藝術品的誕生，唯有他知曉這件作品存在，因此散發的美麗不在話下。隨著他離開人世，作品也會立即消失。

菲力普的悟道，就像貝多芬《命運交響曲》的最後樂章：絕望就是希望。

《人性枷鎖》最令讀者感動的，莫過於菲力普的失敗論：「難道他都沒發覺，最單純的樣貌──出生、工作、結婚、生子、死亡──可能是最完美的圖案嗎？說不定，要得到幸福就得接受失敗，但這種失敗卻超越一切勝利。」

菲力普最終抱得美人歸，成功編織毛姆自傳式的美麗圖騰。燦爛的陽光壟罩《人性枷鎖》的結尾。這幅反現實的幸福畫面，布滿印象派的不安筆觸，流露表現主義的赤裸神祕。光彩奪目，是來自無雲的穹蒼，抑或晶瑩黝黑的地底？《人性枷鎖》就像一幅模糊神祕的風景畫，谷底炫麗，卻也襯托出環伺高山的一百度黑。

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

本文介紹：
《人性枷鎖（全新完整譯本百年紀念版）》。本書作者／毛姆；譯者／林步昇；出版社／麥田

延伸閱讀：

1. 《一九八四》
2. 《永遠的麥田捕手沙林傑》