到處都有人吹噓童年過得有多痛苦，可是跟愛爾蘭的童年比起來，那只是小菜一碟。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／法蘭克．麥考特；譯／趙丕慧
我的父母親在紐約相識結婚，生下了我，他們本該定居下來，誰知他們又回到了愛爾蘭。那時我四歲，弟弟馬拉基三歲，雙胞胎弟弟奧利佛和尤金不滿一歲，我的妹妹瑪格麗特已經死了。
回顧童年，我真不知道自己是怎麼活過來的。不用說也知道，那是悲慘的童年，幸福快樂的童年大概也不好意思浪費你們寶貴的時間了。一般的悲慘童年已經夠慘了，可是還比不上在愛爾蘭度過的童年慘，不過還有比愛爾蘭的童年更慘的，那就是愛爾蘭天主教徒的童年。
到處都有人在吹噓童年過得有多痛苦，可是跟愛爾蘭的童年比起來，那只是小菜一碟：一貧如洗，無能又愛強辯的酒鬼父親，虔誠又灰心坐在爐火邊哀嘆的母親，愛擺架子的神父，欺負弱小的校長，還有英國人以及他們對我們八百年來的壓迫。
除此之外，我們的身上總是乾不了。
大西洋上空大片大片的雲雨帶聚集起來，緩緩沿著善農河向上游飄移，飄到利默里克就賴著不走了。整個城市從割禮節到除夕都濕答答的，也因此整個城市響徹著短促的乾咳聲、支氣管的嘎嘎聲、氣喘的咻咻聲、肺癆病人嘶啞的咳嗽聲。鼻水流個不停，肺葉變成了充滿細菌的海綿。各種祕方滿天飛：要舒緩感冒，用牛奶煮洋蔥加胡椒；氣管感染，就煮麵糊加蕁麻，抹在布上，趁熱貼在胸口。
從十月到四月，利默里克的牆壁上總是閃著濕氣。衣服永遠曬不乾：毛呢和羊毛大衣成了許多生物的家，有時甚至會長出神祕的植物。酒館裡，潮濕的人體和衣服會冒出水氣，連同香菸菸斗的煙霧一塊吸進肺裡，再加上潑出來的黑啤酒和威士忌殘留的氣味，還有戶外廁所的尿臊味，許多人把一星期的工錢都吐在那裡。
雨把我們趕進了教堂──那是我們的避難所，我們的力量，我們唯一乾燥的地方。彌撒時、祝禱時、九日敬禮時，我們擠成濕濕的一團，在神父的長篇大論中打瞌睡，而我們的衣服冒出水氣，和焚香味、花香味、蠟燭味混合在一起。
利默里克以虔誠聞名，但我們都知道其實是因為雨水太多了。
我的父親叫馬拉基．麥考特，出生在安特里姆郡圖姆鄉的農場上。他也同他的父親一樣，小時候很野，跟英國人幹架，跟愛爾蘭人幹架，或是同時跟兩種人幹架。他跟著老愛爾蘭共和軍鬧革命，在某個激烈的行動之後，他成了被懸賞追緝的逃犯。
小時候我會看著父親，看著他日漸稀薄的頭髮和一口壞牙，我會很懷疑怎麼會有人要花錢買這顆腦袋。十三歲時，我的奶奶跟我說了一個祕密：你可憐的爸爸在很小很小的時候摔過腦袋。那是一樁意外。可是從此以後他就不一樣了，你一定得記住，摔過腦袋的人會有一點怪怪的。
就因為他那顆摔過的腦袋被人懸了賞，他才得偷偷搭上貨輪，從哥爾威溜出愛爾蘭。到了紐約，禁酒令全面執行，害得他以為自己因為作惡多端而死後下地獄了。後來他找到了賣私酒的酒館，樂得他手腳都不知道往哪裡擺。
在美國和英國喝酒流浪之後，他渴望在晚年能過點清靜的日子，就回到了貝爾法斯特，結果滿城就像炸了鍋似的。他說，讓他們都遭瘟吧。他跟安德斯城的太太們聊天，她們以各種珍釀誘惑他，但是他都不為所動，只管喝他的茶。他戒了菸酒，所以活著還有什麼樂趣？是該走了，於是他就在皇家維多利亞醫院過世了。
我母親的閨名是安琪拉．席安，在利默里克的貧民窟裡長大，家裡有母親、兩個哥哥湯馬士和派崔克、一個姊姊愛格妮絲。她沒見過她爸爸，她爸爸在她出生前幾週就逃到澳洲去了。
有天晚上他在利默里克一家酒館灌了一肚子波特酒之後，搖搖晃晃走在巷子裡，唱著他最愛的歌。
誰把工作服丟進了莫菲太太的濃湯裡？
沒人承認，他就扯開大嗓門說：
那是下流的愛爾蘭把戲，我能打敗愛爾蘭佬。
誰把工作服丟進了莫菲的濃湯裡。
他還很清醒，就想跟派崔克玩一會兒。小傢伙才一歲，可愛得很，最愛爸爸了。爸爸把他拋到空中，總是樂呵呵地笑。飛上天嘍，小不點，飛上天嘍，飛呀飛呀，飛在黑黑的天上，太黑了，唉呀不好，孩子落下來時沒接著，於是可憐的小派崔克就撞到了頭，咯咯了幾聲，抽噎了一下，就沒了聲響。外婆費勁地從床上爬起來，她大著肚子，懷著我媽，實在沒辦法抱起小派崔克。她俯在孩子身上長長哀號了一聲，然後轉頭看著外公。滾，給我滾。你要再多待一分鐘，我會拿斧頭砍死你，你這個瘋酒鬼。我會親手吊死你。滾。
外公像個男子漢一樣打死不退，他說我有權待在自己家裡。
外婆撲了過去。一見老婆懷裡抱著摔壞的孩子，肚子裡還有個健康的寶寶，氣勢洶洶衝了過來，外公就軟了，跌跌撞撞逃出了屋子，跑進小巷，一路逃到了澳洲的墨爾本。
我的舅舅小派特從此變了一個人。他的腦袋笨笨的，左腿歪向一邊，身體歪向另一邊。他不識字，但天主卻在另一方面祝福他。他八歲開始賣報紙，卻比財政大臣還會算帳。沒有人知道他為什麼叫做席安院長，也就是大修道院院長，可是全利默里克的人都愛他。
我媽的麻煩從她出生那晚就開始了。外婆躺在床上分娩，又是喘息又是抽氣，向聖哲拉馬則，懷孕婦女的主保聖人祈禱。助產士歐哈樂蘭太太穿上了最好的衣服。這天是除夕夜，歐哈樂蘭太太急著接生，以免耽誤了她去參加派對。她跟我外婆說：拜託妳用力推，用力推啊。耶穌，瑪利亞，大聖若瑟，妳要是不趕快生，這孩子就會到元旦才出生，那我穿這一身新衣服還有啥用？別管聖哲拉馬則了。就算他是個聖人，可也還是個男人，女人在這種時候，男人管什麼用？聖哲拉馬則個屁。
外婆又開始向聖安納祈禱了，她是難產的主保聖人。可是孩子就是不出來。歐哈樂蘭太太跟我外婆說，跟聖猶達禱告，他是急難的主保聖人。
聖猶達，急難的主保聖人，幫幫我。我走投無路了。她悶哼，用力推，嬰兒的頭出來了，只有頭，我的母親，午夜的鐘聲響了，新年了。利默里克市爆出了哨聲、喇叭聲、警笛聲、管樂聲，市民又唱又吼。新年快樂。怎能忘記舊時朋友[1]。教堂敲響了祈禱鐘，歐哈樂蘭太太為白白浪費了一件漂亮衣服而哭，哭寶寶還是不肯出來，哭我還穿著這麼漂亮的衣服。拜託你出來好不好，孩子，幫幫忙？外婆用力一推，孩子出世了；是個可愛的女娃，長著黑色的鬈髮和哀傷的藍色眼睛。
啊，天主啊，歐哈樂蘭太太說，這個孩子是個跨年娃，頭在新年，屁股在舊年；還是頭在舊年，屁股在新年？妳得寫信問教宗，搞清楚這孩子算哪一年出生的，我這件衣服就留到明年再穿吧。
這個孩子取名安琪拉，因為午夜響起的祈禱鐘，因為新年，因為她誕生的那一刻，也因為她是個小天使。
像童年時一樣愛她，
雖然軟弱、老邁又白髮。
因為你不會缺少母愛，
直到她埋葬在地下。
安琪拉進了聖文生．德保學校，學會了讀寫和算術，九歲就完成了學校教育。她打過零工，做過女佣，當過戴著小白帽的開門僕人，但是她就是學不來這些工作所需的曲膝禮。外婆說，妳連這個也不會，簡直是廢物。妳乾脆到美國去好了，那裡用得著各種廢物。我給妳路費。
她在大蕭條的第一個感恩節抵達了紐約，在布魯克林的克萊森街，丹．麥克多里和太太蜜妮舉辦的派對上遇見了馬拉基。馬拉基喜歡她，她也喜歡馬拉基。他的樣子鬼祟，因為他才為了打劫卡車坐了三個月的牢。他跟朋友約翰．麥柯連聽信了在私酒酒館裡聽到的話，以為卡車裡裝滿了一箱箱的豬肉豆子罐頭。他們兩個都不會開車，警察看見卡車在桃金孃街上蛇行，就把卡車攔了下來。警察搜索了卡車，很奇怪怎麼會有人要打劫一輛裝滿了一箱箱鈕釦的卡車。
安琪拉被那種鬼祟的樣子吸引，而馬拉基在牢裡關了三個月見不著女人，結果當然是天雷勾動地火。而天雷勾動地火的結果是貼著牆壁做了，男的女的踮著腳尖，使盡了吃奶的力氣，興奮得膝蓋抖個不停。
而這次的天雷勾動地火讓安琪拉珠胎暗結，少不了會有閒言閒語。安琪拉有表姊，麥納馬拉姊妹，黛莉亞和菲蘿米娜，分別嫁給了梅奧郡的吉米．佛純和布魯克林的湯米．弗林。
黛莉亞和菲蘿米娜都是大骨架大胸脯的潑婦，走在布魯克林的路上，比較小號的人都得讓路以示尊敬。姊妹倆知道何者是對何者是錯，如有疑問，至尊的、神聖的、羅馬的、天主教的、教宗的教廷絕對能解答。她們知道安琪拉還沒結婚是沒有權利懷孕的，於是她們採取了行動。
她們動手了。拖著吉米和湯米，雄糾糾氣昂昂走向了大西洋街的私酒酒館，只要馬拉基找得到活幹，星期五是發薪日，他一定泡在那裡。酒館老闆喬伊．凱恰馬尼不想讓姊妹花進去，可是菲蘿米娜說，如果他還想保住臉上的鼻子，還想保住那扇門，最好趕快讓開，因為她們是來為天主跑腿的。喬伊說，好啦好啦，你們這些愛爾蘭人。基督喔！真是麻煩。
馬拉基坐在吧台另一頭，一見兩個波霸臉色就發白，怯怯地陪著笑臉，想請她們喝酒。她們不理他的笑臉，拒絕了他的請客。黛莉亞說，我們不知道你是北愛爾蘭哪一族的。
菲蘿米娜說，很可能你的家族裡有長老會的，也就難怪你會對我們表妹做出那種事來。
吉米說，唉唷，就算他們家族有長老會的，也不能怪到他頭上啊。
黛莉亞說，你給我閉嘴。
湯米不能不吭聲了。你對那個可憐女孩做的事侮辱了整個愛爾蘭人，你應該感到羞愧。
喔，我是啊，馬拉基說。我是啊。
沒人叫你說話。菲蘿米娜說，你的廢話造的孽已經夠多了，所以你給我閉嘴。
在你閉嘴的時候，黛莉亞說，我們就是來要你對我們表妹安琪拉．席安做對的事。
馬拉基說，喔，對，對。該做的就要做。我很樂意請你們喝一杯，咱們一面喝一面談吧。
把你那杯酒，湯米說，塞進你自己的屁眼吧。
菲蘿米娜說，我們的小表妹才下船就讓你給騙了。我們在利默里克是很講道德的，你知道，道德。我們可不像安特里姆來的那些兔崽子，淨是些長老會的。
吉米說，他看起來不像是長老會的。
你閉嘴啦，黛莉亞說。
我們還注意到一件事，菲蘿米娜說。你的態度很奇怪。
馬拉基微笑。我有嗎？
有，黛莉亞說。我們大概第一眼就注意到了，那種奇怪的態度，讓我們很不舒服。
還不是那種長老會的鬼鬼祟祟的笑，菲蘿米娜說。
喔，馬拉基說，是因為我的牙齒不好啦。
不管你的牙好不好，也不管你態度怪不怪，你反正要娶那個女孩，湯米說。結婚禮堂你進定了。
喔，馬拉基說，我沒打算要結婚耶。我沒工作，養不起……
你非結婚不可，黛莉亞說。
結婚禮堂你是進定了，吉米說。
你閉嘴啦，黛莉亞說。
馬拉基目送他們離開，然後跟喬伊．凱恰馬尼說，我可捅了馬蜂窩了。
可不是，喬伊說。他們要是衝著我來，我一定先跳進哈德遜河裡。
馬拉基琢磨著自己捅的馬蜂窩。他的口袋裡還有上一份工作剩下的幾塊錢，而他在舊金山或是加州別的金山有個叔伯。趁現在溜到加州去，總比落進波霸麥納馬拉姊妹花跟她們恐怖的丈夫手裡強吧？好，說走就走，不過他真不愧是愛爾蘭人，還是得為自己的決定喝一杯，慶祝慶祝，順道給自己餞行。喬伊斟了酒，這杯酒險些把他的食道都灼傷了。愛爾蘭人，哈！他跟喬伊說，這杯禁酒令黃湯簡直是從惡魔釀酒廠裡偷來的。喬伊聳聳肩。我什麼也不知道，我只管倒酒。不過沒有魚蝦也好，馬拉基還想再來一杯，也給你自己倒一杯，喬伊，再問問那兩個義大利好人想喝什麼，說什麼啊，我當然有錢。
他醒來時是在長島火車站的長椅上，有個警察拿著警棍在敲他的鞋子，他逃亡的錢沒了，麥納馬拉姊妹花會在布魯克林把他生吞活剝。
就在大聖若瑟節日，三月一個寒冷日子裡，在天雷勾動地火後四個月，馬拉基娶了安琪拉，八月就生下了孩子。十一月馬拉基喝醉了，決定也該去給孩子報戶口了。他想讓孩子也叫馬拉基，可是他北愛爾蘭腔太重，又喝多了酒口齒不清，辦事員實在聽不懂，就在出生證明上簡單寫了「梅爾」兩個字。
直到十二月底，他們才把梅爾帶到聖保祿教堂去受洗，取名法蘭西斯，一來是紀念祖父，二來是可愛的亞西西聖人。安琪拉想給孩子取個中間名蒙欽，紀念利默里克的主保聖人，但是馬拉基說，除非踩過他的屍體，他的兒子絕不可以取個利默里克名字。一輩子頂著一個名字就夠折騰人的了，又不是討厭的美國人，非取個中間名不可，再說教名跟亞西西聖人一樣，不需要再多一個名字了。
受洗那天有點延遲，因為選定的教父約翰．麥柯連在私酒酒館喝醉了，忘了自己的責任。菲蘿米娜跟先生說，湯米，你得當教父。孩子的靈魂有危險，她說。湯米低下頭，咕噥了幾聲。好吧，我來當教父，可是如果他長大了跟他爸爸一樣惹麻煩，吊兒郎當過日子，我可不要擔責任，叫他上酒館去找約翰．麥柯連去。神父說，說得好，湯姆，你是個老實人，正經人是不會進私酒酒館的。馬拉基自己就剛從私酒酒館出來，覺得受辱，想跟神父爭辯，再加個褻瀆神聖的罪行。有種就把領圈摘下來，我們再來看看誰是男子漢。還是靠波霸姊妹花跟她們恐怖的丈夫才把他壓制住，而新手媽媽安琪拉忘了還抱著孩子，手一鬆，孩子就溜進了受洗盆裡，給孩子來了個新教徒式的全身浸洗。協助神父的輔祭童急忙把嬰兒從受洗盆裡撈出來，還給了安琪拉；安琪拉一邊抽泣，一邊把還在滴水的孩子緊緊抱在胸前。神父哈哈大笑，說從沒見過這種事，說孩子已經是個浸信會教徒了，不需要神父了。馬拉基一聽更火大，想撲向神父，因為他說孩子是某種新教徒。神父說安靜，漢子，你是在上帝的屋子裡；馬拉基回嘴說，屁個上帝的屋子，就被丟到了法院街上，因為在上帝的屋子裡不能說屁。
受洗之後，菲蘿米娜說她家裡準備了茶、火腿、蛋糕，過個街角就到了。馬拉基說，茶？她說對，茶，難不成你還想要威士忌？他說茶很好，可是他得先去找約翰．麥柯連算帳，他連當教父的責任都做不了。安琪拉說，你只是在找藉口上酒館；他說，天主為證，我心裡根本就沒想到喝酒。安琪拉哭了起來。你兒子的受洗日，你卻得去喝酒。黛莉亞罵他是個噁心東西，可是北愛爾蘭來的還能有什麼指望。
馬拉基看看這個看看那個，兩腳動來動去，把帽子拉下來蓋住眼睛，兩手深深插入長褲口袋裡，說，噯，他們在偏僻的安特里姆郡都是這樣子的，一轉身就匆匆順著法院街走向大西洋街上的酒館，他很肯定他們會強灌他一杯免費的酒，慶祝他兒子受洗。
到了菲蘿米娜的家，姊妹花跟她們的先生又吃又喝，而安琪拉坐在一角哺乳，一面哭泣。菲蘿米娜嘴裡塞滿了火腿麵包，口齒不清跟安琪拉說話。誰叫妳這麼傻，才剛下船就招惹上那種瘋子。妳應該不要結婚，把孩子送給人領養，今天就還是個自由自在的女人。安琪拉哭得更兇，黛莉亞接手攻擊，喔，不要哭了，安琪拉，行了。妳要怪也只能怪自己，誰叫妳挑上一個北愛酒鬼，他連個天主教徒的樣子都沒有，賊眉鼠眼的。我說啊，那個……那個馬拉基骨子裡絕對是個長老會的。你閉嘴，吉米。
我要是妳啊，菲蘿米娜說，我絕對不會再生。他沒工作，酒又喝得那麼兇，現在沒工作，將來也不會有。所以……不能再生了，安琪拉。妳聽見了沒有？
聽見了，菲蘿米娜。
一年之後，又一個孩子呱呱墜地。安琪拉讓他跟爸爸同一個名字，還加了中間名，傑若德，紀念他爸爸的兄弟。
麥納馬拉姊妹花說，安琪拉簡直就是隻兔子，除非她的腦袋想通，否則她們不想跟她再有任何瓜葛。她們的丈夫都同意。
席安外婆寄錢給菲蘿米娜和黛莉亞，她們買了船票，在聖文生會討到一個大行李箱，雇了車把我們送到曼哈頓碼頭，送我們上船，說不要再見，就走了。
船漸漸離開了碼頭。媽說，那是自由女神像，那是愛莉絲島，所有的移民都從那裡來。然後她一彎腰就吐了，大西洋的風把她吐出來的東西都吹在我們身上，以及其他看風景的快樂旅客身上。乘客又罵又跑，港口的海鷗從四面八方飛來，媽軟軟地掛在欄杆上。
註釋
[1]這是除夕夜倒數完畢之後播放的歌曲〈Auld Lang Syne〉的第一句。
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
本文介紹：
《安琪拉的灰燼》。本書作者／法蘭克．麥考特；譯／趙丕慧；出版社／愛米粒