The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/尼爾.蓋曼、泰瑞.普萊契

從前從前,尼爾.蓋曼寫了篇短篇的故事,寫著寫著卻不知道該怎麼結尾。他把故事寄給泰瑞.普萊契,泰瑞也不知道該怎麼辦。可是故事一直在泰瑞心裡發酵,一年後他打電話給尼爾說:「我不知道怎麼收尾,不過我知道接下來怎麼發展。」初稿大概花了兩個月寫完,二稿花了六個月左右。我們也不知道為什麼會耗這麼久,不過當中的確包括把笑話解釋給美國出版商聽。

跟尼爾.蓋曼/泰瑞.普萊契合作的情況如何

啊,你們要記得,當年的尼爾.蓋曼與今日有天壤之別,而泰瑞.普萊契也才剛混出點名堂。他們相識多年,一九八五年「碟形世界」第一集推出後,尼爾訪談過泰瑞。嘿,這沒什麼大不了啦。在整個訪談過程中,他們從沒跟對方說過:「哇,真不敢相信我會跟你攜手合作!」

你們寫作的方法是

連續兩個月每天互打好幾通電話,興沖沖吼來叫去,每星期還互寄好幾片磁碟。我們曾經在寫作接近尾聲時,試著透過300/75鮑的數據機進行雙機傳訊,可是就溝通工具來說,這東西的效果比起透過水下電話纜線鬼吼鬼叫,還是略遜一籌。

當年尼爾大多過著夜貓子生活,所以他過午起床後,若看到答錄機上閃著紅燈,就表示泰瑞留了話,開場白通常是:「起床、起床啦,你這混蛋,我都已經寫出好些東西了!」於是,當天第一通電話就此開場,泰瑞會在電話上把當天早上寫的念給尼爾聽,然後尼爾會把前一天半夜寫的念給泰瑞聽。接著他們就會興奮地吱吱喳喳不停,接下來就拚著老命搶先寫出下一段精采的東西來。

那就是為什麼這故事裡有答錄機。

可能吧。你也知道,那畢竟是好久以前的事了。

誰寫哪部分

啊,又是很刁鑽的問題。泰瑞身為唯一真正副本的正式保存人,實際執筆的初稿分量比尼爾多。可是經過好一陣子興沖沖吼叫後所寫下的兩千字,到底該算在誰的頭上就難說了。反正以名譽擔保、兩人都改寫過對方的東西,也替對方加過注,而且兩人模仿對方文風的本事都還過得去,阿格妮思.納特與小孩子的場景大部分是泰瑞先想到的,天啟四騎士及任何跟蛆蟲有關的部分則是尼爾先開頭的。尼爾對本書開場的影響最大,泰瑞則左右了結尾。除此之外,他們純粹只是激動地鬼叫個不停。

後來,故事漸漸自成一個世界,他們兩人突然意識到這點時,是在老格蘭茨出版公司的地下室。他們為了校對定稿而到那兒碰頭。尼爾就稿子中一句話向泰瑞道賀,泰瑞卻知道那不是自已寫的,但尼爾也很確定不是他寫的。他們暗自懷疑,這本書發展到某個階段,就已經開始自己生出內容了,但他們不想公開承認此事,免得別人覺得他們是一對怪胎。

你們為什麼要寫這本書

不寫好像很可惜。而且若是不寫,好幾世代的讀者就缺了一本可以常常掉進浴缸的書。

為什麼沒有續集

我們醞釀了一些構想,可是一直提不起勁。再者,我們還想做點別的事(弄到最後,那些構想裡有一些可能以不同的模樣出現在我們倆各自的作品裡)。不過,最近我們倆都在想,不知「下不為例」是不是真的已成定局。所以呢,也許哪天會推出續集。可能吧,也許吧,誰知道呢?我們就不知道。

你們寫這本書的時候,知道後來會變成一本「另類經典」嗎

如果你說的「另類經典」,是指《好預兆》讀者遍及全世界,他們把書讀過一遍又一遍,把書掉進浴缸、水坑與防風草湯裡,把書用布膠帶、接合劑與線固定起來,不再外借,因為腦袋正常的人借來後,一定要先經過嚴格的滅菌消毒才敢碰。那麼,不,我們不知道。

如果你說的「另類經典」指的是全世界賣了幾千萬本的書,其中許許多多本都賣給同一批人,因為他們買了以後借給朋友,卻再也未蒙賜還,只好買更多本回來。那麼,不,我們沒料到。

其實不管你用什麼來定義「另類經典」,我們當時都不覺得我們筆下寫的是這種書。我們寫的是一本兩人所覺得有趣的書,我們努力想逗對方笑,我們根本不確定有人會想出版。

噢,少來了,你們是鼎鼎大名的尼爾.蓋曼跟泰瑞.普萊契欸。

沒錯,可是我們當年還不是啊(請見前文跟尼爾.蓋曼/泰瑞.普萊契合作的情況如何?)我們只是兩個有著共同構想、對著彼此編織故事的傢伙。

那麼,會不會拍成電影

尼爾喜歡抱著希望,認為有天可能成真,不過泰瑞確定不可能。反正得等到他們真的在首映場上啃爆米花,不然兩人都不會相信。即使真有那天,他們八成還是無法置信。

泰瑞.普萊契談尼爾.蓋曼

關於尼爾.蓋曼,我能說的,還有哪些是《異常想像力:五個案例研究》沒說過的呢?

嗯,他不是天才,他比天才還厲害。

換句話說,他不是巫師,而是魔術師。

巫師不用工作,他們只消揮揮手,就有魔法;可是魔術師呢,嗯……魔術師得下一番苦功。他們年輕時得花很多時間仔仔細細觀察當時最頂尖的魔術師,他們會上天下海挖出陳年戲法書,而天生的魔法師也會遍覽群書,因為歷史本身也不過是一場魔術秀。他們觀察人們的思路,還有人們不假思索的諸多表現。他們學會如何巧妙地使用彈簧、怎樣輕輕一碰就推開笨重的廟門、如何讓號角高聲響起。

他們站在舞臺中央,用各國國旗、煙霧、鏡子讓你目瞪口呆,你大喊:「不可思議!他怎麼弄的?大象呢?兔子到哪去了?他真的把我的錶砸爛了嗎?」

同樣身為魔術師的我們,坐在後排座位並悄悄地說:「滿厲害的嘛。剛剛那招不是布拉格飄浮襪的改編版嗎?那不是帕司卡的精靈鏡嗎?其實那女孩根本不在那裡。可是那把火焰劍到底打哪冒出來的?」

我們不禁想著,說起來也許真有巫術這回事……

一九八五年我初識尼爾時,《魔法的顏色》才剛出版。那是我首次以作家身分接受訪談。尼爾那時以自由撰稿人的工作餬口,看起來像那種只為大啖片商在開幕會免費供應的冷雞腿肉(也為了建立人脈,他的通訊錄現在已經比聖經還厚,裡面的人物也比聖經裡有趣)而一口氣看了太多爛片試映,所以臉色慘白。他為了填飽肚子而從事新聞業,這正是培養新聞專業的好辦法。說起來,這八成也是真正的不二法門。

他還戴了頂很差勁的帽子,是一頂灰色的霍姆堡氈帽。他不適合戴帽子,人帽之間缺乏自然的和諧狀態。那是我第一次也是最後一次看到那頂帽子。他彷彿下意識感到這種打扮不好,所以老把帽子忘在餐廳。某天,他再也沒回去拿。為了認真的讀者著想,我特此聲明:要是你真的、真的努力找,搞不好會在倫敦某家小餐廳的後頭架子上找到一頂覆滿灰塵的霍姆堡氈帽。如果你試戴看看,誰曉得會發生什麼事?

言歸正傳,我們處得不錯,很難說為什麼,不過說到底,對於宇宙的光怪陸離、各種故事、隱晦的細節、乏人問津的書店裡的怪異舊書,我們兩個都深深喜愛、心懷驚奇。我們一直保持聯絡。

〔音效:日曆一張張撕掉。你知道嗎?現在電影裡已經沒這種特效了……〕

事情接踵而來,他成了圖像小說界鼎鼎大名的人物,接著「碟形世界」一炮而紅,然後有天他寄給我一篇長達六頁的短篇故事,說他不知道該怎麼繼續,可是我也不知道。大約一年後,我從抽屜裡拿出那篇故事,即使我還看不出怎麼收尾,卻真的知道接下來該怎麼發展。我們一起寫出故事,成果就是《好預兆》。這本書是兩個覺得好好玩一場也沒啥損失的傢伙完成的,我們不是為了錢而寫,結果卻掙到很多錢。

……嘿,我跟你們說一下他身邊發生的怪事。有次他為了修稿而在我們家過夜。我們聽到吵鬧聲,跑進他房間看,只見我們家兩隻白鴿飛進他房間卻出不去。牠們驚慌失措、狂拍翅膀,尼爾在一陣雪白羽毛紛飛的暴風中醒來說:「嗚嘶咈?」那是他在早上一般會說出口的詞彙;或者我們在酒吧裡,他遇上蜘蛛女那次;或是有次巡迴發表,我們進駐旅館以後,早上卻發現他的電視一直播著以半裸縛綁呈現的雙性戀詭異深夜脫口秀,我的電視卻什麼都沒有,只看得到重播的「艾德先生」;還有一次參加紐約電臺的節目現場,只剩十分鐘訪談時間時,我們才明白,原來消息不靈通的主持人從頭到尾都以為《好預兆》不是小說……

〔前接到火車沿著軌道轟隆遠去的鏡頭,現在電影裡這種鏡頭也絕跡了……〕

十年後,我們一面穿越瑞典、一面聊著《美國眾神》(他)及《貓鼠奇譚》(我)的情節。也可能是我們同時搶著說話,如同昔年。我們其中一人說:「這段棘手的情節,我不知道該怎麼處理。」另一人聽了就說:「老兄,解決辦法呢,就在你陳述問題的方式裡呀。想來杯咖啡嗎?」

那十年間發生很多事。他震撼了整個漫畫世界,這世界再也不同以往,他帶來的影響就跟托爾金對奇幻小說的影響不相上下──此後一切多少都受到影響。我記得我們在美國進行《好預兆》巡迴發表會時,途經一家漫畫店。我們替很多漫畫迷簽名,有些人顯然想不通,為什麼「這本故事書裡沒圖片咧」。我在漫書店書架之間閒晃,看著對面。這時我才了解他真行,他手法相當細膩、剖析得很巧妙,這是他作品一貫的特色。

我聽到《美國眾神》的基本構想時,好想下筆寫,都幾乎嘗到其中滋味了……

我讀《第十四道門》時,把它當成精巧繪製的動畫。閉上眼睛,我就看得見那棟房子的外觀,看得見那些特別娃娃的野餐。怪不得他現在去寫劇本了。我讀到那本書,就回想起童話裡其實常常蘊藏著真正的恐怖。要是沒有迪士尼的想像,我童年的夢魘會淡而無味。那本書裡有好些關於黑色鈕釦眼睛的細節,會讓成人腦袋的某一小部分想要跑去沙發後躲起來。但那本書的目的不是恐怖嚇人,而是戰勝恐怖。

尼爾要不是個非常和善、平易近人的傢伙,就是個了不得的演員,知道這一點可能會讓很多人詫異。他有時候會摘下墨鏡,至於會不會脫下皮夾克,我就不確定了。我想我曾經看過他穿燕尾服,不然就是我把別人錯看成他。

他相信早晨是專屬於別人的東西,我想我曾經在早餐時刻看到他,不過那位把頭貼在一盤甜豆上的人,可能只是長得有點像他而已。他喜歡吃高級壽司,也滿喜歡人,不過不喜歡不熟的。他對人還不差的書迷不錯,喜歡跟說話有技巧的人聊天。他看起來不像四十多歲,不過別人也可能外表比實際年輕,也許他閣樓裡鎖著一張特別的肖像畫。

盡情玩一場。我們的確如此。我們從來沒想過錢,直到進行競標、開始有人來電出高價時才想到這回事。對於這點,猜猜看我倆之中哪個人一派冷靜?提示:不是我。

附註:如果你請他簽你珍愛的那本《好預兆》,書身破舊不堪、至少曾經掉進浴缸一次,現在還用變黃的老舊透明膠帶固定住,他會非常、非常開心。你知道是哪一種吧。

※ 本文摘自《好預兆》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送