可口可樂讓人上癮的秘方，其實就在它的名字裡
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／蘇上豪
最近看到所謂有國家「抗疲勞」認證的機能飲料，在各媒體上以鋪天蓋地的廣告方式宣傳。說喝了它不只有「爆炸」般的能量，同時更能展現意想不到的耐力，連世界知名的催眠師也不是敵手。
看到上述有趣的畫面，身為醫師的我不禁發出會心的微笑，除了覺得政府不應該煞有其事替它背書，也讓我想起可口可樂發跡的故事。
話說一八八六年五月八日，住在美國亞特蘭大的藥師約翰．彭伯頓（John Pemberton）在自家的藥房架起了「蘇打噴泉」（Soda Fountain），賣起了剛申請專利（patent）通過的含糖飲料可口可樂，價格是一杯五美分，以今日幣值換算大概是一．二四美元。
彭伯頓推出可口可樂的時機，剛好是美國處在三種流行文化的浪頭上。
含有古柯鹼的糖水
首先，可口可樂不是全新的產物，是彭伯頓改良自己之前的心血結晶「法國古柯酒」（French Wine Coca），但他也非原創者，只是跟著流行的腳步走。在彭伯頓的時代，古柯葉的重要成分「古柯鹼」（cocaine）已被萃取出來，上市之後由於藥效神奇，造成了瘋狂的流行，舉凡藥物、飲料、提神劑都不免俗要添加其中。彭伯頓模仿了一八六三年法國科學家安傑洛．馬里亞尼（Angelo Mariani）的「馬里亞尼酒」（Vin Mariani），這是款含有古柯鹼且有教宗利奧十三世（Leo XIII）加持的藥酒。彭伯頓還在廣告上不知恥地寫了「性器官最美妙的補藥」（a most wonderful invigorator of sexual organs），希望自己的產品能夠和馬里亞尼酒一樣大發利市。
結果法國古柯酒還是乏人問津。而且一八八五年，亞特蘭大政府當局開始了禁酒的立法。彭伯頓腦筋動得很快，將其中的酒精成分拿掉，改以當時很流行的非洲可拉果（Kola nut）取代，將它混合糖漿及二氧化碳氣體之後，以這樣的修改配方申請可口可樂的專利，而且為了加強印象，還請精於藝術字體的簿記員法蘭克．羅賓森（Frank Robinson），設計了「Coca-Cola」水波樣的圖騰，暗示飲料中兩個重要的成分。
對於彭伯頓發明上述飲料的曲折過程，史學家有不一樣的解讀。原來彭伯頓在南北戰爭（Civil War）時受了傷，為了解決傷口造成的慢性疼痛，只好長期服用鴉片，卻也因此上癮。鴉片成癮的人每天渾渾噩噩，此時由古柯鹼取代鴉片，一樣可以止痛，另一方面還可以提振精神，因此彭伯頓一試成主顧，進而發明了可口可樂。這種「獨樂樂不如眾樂樂」、有點「以毒攻毒」的行為，我想也是彭伯頓英年早逝的原因之一。
冒著泡泡的飲料：蘇打噴泉
第二個當時的流行文化是蘇打噴泉。蘇打噴泉說穿了其實就是一種可以將二氧化碳打入飲品的機器，讓消費者拿到時，還可以看到手中的飲料冒著泡泡。
為何蘇打噴泉會盛行？說穿了也是人類長久的誤解使然。歐洲人和日本人一樣，自古都認為溫泉有療效，不僅泡了可以消除疲勞，帶來健康，同時更有意想不到的治療效果，於是乎連有著氣泡的礦泉水，也認為對人體的健康有幫助。可惜由於取得與運送始終都是問題，因此人們都無法在出產氣泡礦泉水的山區之外，享用到飲用那種冒泡泉水的暢快。這樣的渴望終於在十八世紀有了頭緒。
一七六七年，英國科學家約瑟夫．普利斯特利（Joseph Priestley）想到了解決方法──他將發酵的麥芽糊注入清水，藉由酵母產生而釋放的二氧化碳溶於水中。這種土法煉鋼的方法只能取得麥芽糊上少量含有氣泡的清水，不過也聊勝於無，至少在飲用時，口腔可以感受二氧化碳的浮動，雖然必須忍受那一點發酵的氣味。普利斯特利也不藏私。一七七二年初，他寫了一本小冊子，將方法對大家公開。於是激起更多人想投入研究，畢竟誰掌握了方便且可以大量製造的氣泡水，就有大發利市的可能。
不到兩年的時間，另一位科學家約翰．馬明．努斯（John Mervin Nooth）改良了普利斯特利的設計，還申請了專利，不過仍無法達到大量生產的目的。一切要等到十九世紀初的亨利．湯普森（Henry Thompson）製造了可以提供二氧化碳加入飲用水的幫浦才有所改變。這時大家暱稱這種飲品叫「蘇打水」（soda water），雖然裡面沒有半點蘇打。英國的流行在十九世紀吹進了美國。耶魯大學教授班傑明．席利曼（Benjamin Silliman）在一八○六年從英國買了一臺蘇打噴泉。因為覺得產能太小，於是他改裝加大的幫浦設計，也開始在美國多處賣起汽泡水及機器。但這種機器很恐怖，它會將製造出來的二氧化碳放在金屬的管中備用，所以操作不當時會發生氣爆。雖不致於傷人，但可能顧客與操作者都會淋成落湯雞。
所有的不便利在一八三二年被住在紐約市的發明家約翰．馬修（John Matthews）解決了。他發明的蘇打噴泉是利用含有碳酸與碳酸鈣的大理石混合，靜置之後產生大量的二氧化碳，接著再送氣入水槽之中。於是源源不斷的氣泡水就可以由幫浦打出，不僅可以裝入杯中暢飲，也開始有了裝瓶保存的功能，美國人開始流行喝這種蘇打水。
可別小看這種流行，蘇打噴泉在十九世紀之後影響力無遠弗屆，大家喜歡在有它的地方聊天、集會、用餐等，所以連藥房也不免俗地架起這種機器，賣起氣泡飲料。厲害的人還能將冬天保存下來的冰塊放到機器中，讓炎熱的夏天能喝到冰涼飲品，這是沒有冰箱的年代裡奢侈的享受。
美國這種依蘇打噴泉而來的所有社交生活，一直持續到一九六○年之後才慢慢式微，逐漸被百貨公司或影城商場取代。不過蘇打噴泉還存在我們生活之中，只是變成配角，存在於便利商店、酒吧，或者是吃到飽餐廳無限暢飲的吧檯裡。
各種成藥上市
為了取代酒精之後的空缺，加入焦糖與二氧化碳，除了提升口感外，更希望有養生的效果，因此在它上市時，彭伯頓大言不慚在海報上寫著可口可樂能夠抗疲勞與治療頭痛。這就和彭伯頓所處時代的第三個流行有關──所謂「專利藥」（patent medicine）在美國如雨後春筍般出現。其實專利藥並不是字面上的意思，應該要稱呼它為「成藥」（nostrum）。
以今日的觀點來看，和非處方藥（over-the-counter）是一樣的。它一開始源自於十七世紀的英國，當有人發明一種宣稱有益身心健康的藥物或補品，若得到皇室的特許狀（letters patent），便能在上市的時候大力宣傳，吸引消費者的青睞。英國皇室給與商品特許狀的作法，並非單純限於藥物及保健食品，提供皇室認可的授權認證，除了顯示皇室尊榮，更重要的是刺激消費及增加經濟活動，今天仍然可看到它的影響力。
當時的醫學研究不發達，政府也不會多加干涉，商人便在這種「睜一隻眼、閉一隻眼」的態度下，利用專利登記，肆無忌憚地廣告。不只是彭伯頓含有古柯鹼糖水的可口可樂，甚至類似黑松沙士的飲料，以及含有氯仿（一種麻醉藥）的藥水，都可以化身專利藥向普羅大眾推銷。
為大眾健康把關：FDA
上述亂象到了後來有失控的現象，因此刺激了美國食品藥物管理局（FDA）的成立。FDA原本是化學局，下轄於美國農業部，於一八六七年成立，負責檢驗農產品的違法摻入物。成立之初因為檢驗方法不是很進步，加上編制人員很少，只能算是陪襯的單位，一直到一八八三年新任局長哈維．華盛頓．威利（Harvey Washington Wiley）上任，局面才慢慢改變。
經濟活動促成食品銷售大增，為了能得到更大的利益，不肖商人偽造標示或標示不清，也利用化學物質使食物有更好賣相。雖然部分送進國會的法案企圖對這些情況採取管制，可惜黑心商人掌握著經濟命脈，使得國會議員只能緘默，擱置不少這樣的民生法案。而威利曾在一八八九年國會聽證會上，大聲疾呼注重食品安全，要求議員增加預算，研究各種食品添加物對身體的危害。可惜如同狗吠火車，沒有得到下文。
但老天爺還是公平的。威利提出一百多項有關食安的立法躺在國會裡，一位記者憑著自身經歷寫出來的故事，卻讓這些法案得到重視。一九○四年，厄普頓．辛克萊（Upton Sinclair Jr.）匿名在芝加哥的肉類加工廠工作七週，並將其中的過程刊登於隔年的社會主義新聞報刊《訴諸理性》（Appeal to Reason），這些故事以小說形式發表，名為《屠場》（The Jungle）。
辛克萊試圖揭露二十世紀初美國工人被剝削的典型事實，但大眾關注的卻是小說中對芝加哥屠場區惡劣工作環境的描述。不是因為關心工人，而是不想吃到帶有肺結核的牛肉。當時美國總統西奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt）雖然因辛克萊社會主義的立場稱其為「狂想家」，甚至在給朋友的私信中說「對他深表輕蔑」、覺得此人「偽善、失衡、說謊」，不過看完小說後，對他的結論表示認同，而且還立即行動，打擊那些囂張與貪婪的資本家。
在輿論的強大壓力下，國會於一九○六年六月三十日通過了《純淨食物及藥品法案》（Pure Food and Drugs Act）。威利的苦心孤詣因為辛克萊的扒糞小說得到報償，後來的人也暱稱此法為「威利法案」（Wiley Act）。
提高對藥品管理的重視
對於違法添加及標示不清的食品，這個法案就成了尚方寶劍，對於不肖商人更有約束力，之後加入專家意見與建議，成為今日很多治療準則（guideline）的雛形。
一九三○年代，磺胺類抗生素（sulfanilamide）的問世彷彿是救世主降臨。曾經害人無數的鏈球菌感染，醫師憑它便可以將患者從鬼門關拉回來。但是一九三七年六月，一位藥品推銷員的請求竟然奪走了一百多位患者的性命，其中大多是小孩子。
可能是為了讓更多因為鏈球菌感染而造成喉嚨痛的病人容易吞食，那位推銷員向所屬的公司負責人山謬．伊凡．馬森吉（Samual Evans Massengill）請求，希望能將以藥錠或藥粉形式為主的磺胺抗生素做成液體。藥廠責陳首席化學家哈洛德．寇爾．瓦特金（Harold Cole Watkins）完成此一任務。他反覆做了試驗，發現「乙二醇」（diethylene glycol）可以溶解磺胺藥，最終就以此法，加上覆盆子口味的糖漿問世。因為法令鬆散，沒有經過任何人體安全性測試，這種液體的磺胺藥就以「磺胺萬靈丹」（Elixir Sulfanilamide）的品項包裝上市。
當時沒有人知道，化學實驗裡做為抗凍劑的乙二醇毒性頗為劇烈。它在九月分上市後，不到一個月的時間，美國醫師學會（American Medical Association, AMA）在十月十一日就接獲數起疑似因服用造成死亡的報告。AMA所屬的實驗室緊急向藥廠拿了藥品來測試，很快發現其中致命的毒物應該是乙二醇，於是透過報紙和廣播，向群眾及所屬醫師會員發出緊急通知，提醒大家磺胺萬靈丹有毒而且會致命。
歷經這些風波，一九三八年，美國國會通過《食品、藥物及化妝品法案》（Federal Food, Drug and Cosmetic Act），還因此成立了FDA。至今將近八十年，不只為美國消費者把關，也成為全世界政府模仿的目標，其一言一行影響甚劇。美國政府在成立FDA後，對於專利藥採取更嚴厲的查緝行動是可想而知，終於使誇大不實、不入流的藥品及醫療器材逐漸消聲匿跡。
既然如此，一開始也以萬靈丹形式上市的可口可樂，為何可以生存下來？
由於彭伯頓沒有生意頭腦，加上消費者不捧場，他只能將可口可樂的專利在一八八七年以二千三百美元（大約今日五萬五千五百美元）的代價，賣給另一位藥師阿薩．凱德蘭（Asa Candler）。
深知推銷與廣告的重要性，凱德蘭砸下重金替可口可樂於全美宣傳，同時還免費送出試飲券，因此在短短十年之間，可口可樂營業額暴增四十倍，成為全美市占率第一的飲品。有趣的是，一八八九年美國和西班牙發生戰爭，為了籌措軍費，不得不對藥品加重稅率，凱德蘭左思右想覺得可口可樂以「藥品」販賣得不償失，才將它退出專利藥市場，專心以飲料方式推銷，使得它在FDA成立後逃過其誇大療效、標示不清的查緝，否則今日可口可樂能否以相同面貌存在，仍是未定之數。