The following two tabs change content below.
祁立峰
古代典籍看起來遙遠而崇高,但也不過是當時日常的截面。更靠近一點看,經典往往也具有現代意義,有時嘴砲唬爛、有時更如網路鄉民那般機鋒生動。

上星期我有機會跑去台北國際書展,發表自己的新書《來亂》,除了趁機作亂一發,也在發表會和聽眾分享了古代的新書發表會實況(最好古代也有新書發表會啦)。

說真的,漢代以前的竹簡時代,書要大量複製非常困難耗時,但相對於現在賣不掉的書在倉儲佔庫存,或被銷毀打成紙漿,在竹簡時代焚書毀書卻相對容易。大家都知道秦始皇焚書坑儒,但這只是第一次焚書,除了醫藥、卜筮、種樹等書,博士官學仍藏於中央密府,爾後項羽入咸陽火燒阿房宮,造成大部分文獻損失,於是有了兩漢的今古文之爭。後來史學家將秦漢中間的文明知識斷層,全統稱之為「秦火」

各位就算並非從事出版,大概也聽說過台灣這幾年書市蕭條,讀者衰退,出版業陷入寒冬,也正因為如此新書出版更必須求曝光,搏版面,搶露出。但就我所見的文獻,兩漢經學昌明時代,在官學的大傳統之下,文士好像還沒有如此焦慮。司馬遷在〈報任少卿書〉中提到,他忍受著一次又一次的宮刑(沒有好嗎?),發憤著書,以成《史記》,通古今之變,成一家之言。

他自己期許《史記》這本書「藏之名山,傳之其人,通邑大都」。過去對於「名山」這個詞解釋不一,但確定不是什麼五嶽或黃山。有一說「名山」指的是君王藏書閣,又一說認為指司馬遷私宅。總之我們悲摧的司馬遷大大認為《史記》這本以分身換來的神書,自然可以流傳,不必找行銷露出宣傳,辦啥新書發表會(因為他也沒有可以露出的了)(我來亂)。

這樣的焦慮到了六朝似乎開始明顯。受到《典論.論文》「文章乃經國之大業」、「未若文章之無窮」的激勵,許多士人開始著述希望成一家言。這時有個刻苦學霸寶寶左思出現了。據說左思〈三都賦〉寫了整整十年,是真的十年都在寫,根據本傳他「門庭藩溷皆置紙筆」,門庭就是大門客廳,「藩」指圍牆、「溷」指廁所,真的是連蹲馬桶都在構思〈三都賦〉,有點拚過頭了,我只能說葛格母湯喔,這樣可能會引發直腸外科的疾患。

結果是,登愣,〈三都賦〉嘔心瀝血完成,大家根本不重視。《晉書》說:

及賦成,時人未之重。(左)思自以其作不謝班(固)、張(衡),恐以人廢言,安定皇甫謐有高譽,思造而示之。謐稱善,為其賦序:⋯⋯

以上這段告訴我們,左思大概是第一個想到找文壇大咖為他寫推薦序的神人。找皇甫謐寫推薦序了之後,當時文壇領袖張華也參與掛名推薦:

司空張華見而嘆曰:「班、張之流也,使讀之者盡而有餘,久而更新。」於是豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴。(《晉書.文苑傳》)

看看,在當時的司空張華稱讚之下,〈三都賦〉成了與班固、張衡並稱的神文,這就是在貴圈有朋友和沒朋友的差別。而「洛陽紙貴」這個成語也正式被創造出來,用來指暢銷作家。但事實上左思與他的〈三都賦〉如果沒有皇甫謐、張華兩位大大的推薦,很可能會湮滅於文學史洪流之中。

另外一個對作者或出版社行銷來說的難點,在於如何尋覓不太熟稔的文壇大老推薦。而古典時期第一個遭遇到這個問題的,大概是我們之前介紹過,因為作夢夢到孔子而決定繼承志業寫出《文心雕龍》的劉勰。由於六朝是門閥政治,劉勰少年家貧還因此未能婚娶,顯然沒機會認識什麼文壇領袖。而當時最重要、動見觀瞻的文壇核心,就是身仕三朝的沈約大大。

或許沈約在我們國文課本上知名度不高,但他除了稱讚過謝朓詩,讓小謝從此躍上文學史經典,更闡明四聲八病,而這樣的聲律說成為爾後唐朝律詩的重要規範,進而創生出唐詩的高峰。為了跪求這樣的大大推薦,劉勰竟然玩變裝搞cosplay,裝成擺地攤的,跑到沈約家門口堵人:

(書)既成,未為時流所稱。(劉)勰自重其文,欲取定於沈約。約時貴盛,無由自達,乃負其書,候約出,干之於車前,狀若貨鬻者。約便命取讀,大重之。謂為深得文理,常陳諸几案。(《梁書.劉勰傳》)

後來結果就是好險不是沈約問號臉,沈約讀了《文心雕龍》比讚比愛心,經常將這書放自己書桌上,因此劉勰的新書發表會根本不用辦了,光靠沈約的聲量洗流量狂露出,文壇就開始重視到這本書。當然,我們現在扮成送結緣書的,看到文壇大老本尊就衝上去送書,效果可能不大,還會害老師們嚇到吃手手,所以並不建議各位現在還用這招。

從文學史的興衰來看,沈約大大對於劉勰《文心雕龍》的意義,可能就像冏星人說書,讓一本書終於有機會被看到,於是乎我現在也能在大學開這門課混口飯吃,苟延殘喘。只能說感恩沈約讚嘆沈約,從以前到現在,求曝光搶聲量刷存在感的事似乎沒有少過,我們或許也會擔心反面來想,是否也有許多好書就此灰飛煙滅?下回我將繼續介紹古代幾次大規模燒毀、消庫存的故事,還請愛書人藏書家防雷慎入。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

說書名人:

  1. 古代狂新聞4你!古代文豪大解密!《崩壞國文》謝金魚對談鄉民代表祁立峰
  2. 我先用五十小時準備、再利用十分鐘為你說書──專訪冏星人
  3. 【果子離群索書】現在是閱讀最好的時代

延伸閱讀:

  • 用Line傳送