【祁立峰讀古文撞到鄉民】找文壇大大掛名、找冏星人說書──古人怎麼辦新書發表會？
- 作者
- 最新文章
祁立峰
上星期我有機會跑去台北國際書展，發表自己的新書《來亂》，除了趁機作亂一發，也在發表會和聽眾分享了古代的新書發表會實況（最好古代也有新書發表會啦）。
說真的，漢代以前的竹簡時代，書要大量複製非常困難耗時，但相對於現在賣不掉的書在倉儲佔庫存，或被銷毀打成紙漿，在竹簡時代焚書毀書卻相對容易。大家都知道秦始皇焚書坑儒，但這只是第一次焚書，除了醫藥、卜筮、種樹等書，博士官學仍藏於中央密府，爾後項羽入咸陽火燒阿房宮，造成大部分文獻損失，於是有了兩漢的今古文之爭。後來史學家將秦漢中間的文明知識斷層，全統稱之為「秦火」。
各位就算並非從事出版，大概也聽說過台灣這幾年書市蕭條，讀者衰退，出版業陷入寒冬，也正因為如此新書出版更必須求曝光，搏版面，搶露出。但就我所見的文獻，兩漢經學昌明時代，在官學的大傳統之下，文士好像還沒有如此焦慮。司馬遷在〈報任少卿書〉中提到，他忍受著一次又一次的宮刑（沒有好嗎？），發憤著書，以成《史記》，通古今之變，成一家之言。
他自己期許《史記》這本書「藏之名山，傳之其人，通邑大都」。過去對於「名山」這個詞解釋不一，但確定不是什麼五嶽或黃山。有一說「名山」指的是君王藏書閣，又一說認為指司馬遷私宅。總之我們悲摧的司馬遷大大認為《史記》這本以分身換來的神書，自然可以流傳，不必找行銷露出宣傳，辦啥新書發表會（因為他也沒有可以露出的了）（我來亂）。
但這樣的焦慮到了六朝似乎開始明顯。受到《典論．論文》「文章乃經國之大業」、「未若文章之無窮」的激勵，許多士人開始著述希望成一家言。這時有個刻苦學霸寶寶左思出現了。據說左思〈三都賦〉寫了整整十年，是真的十年都在寫，根據本傳他「門庭藩溷皆置紙筆」，門庭就是大門客廳，「藩」指圍牆、「溷」指廁所，真的是連蹲馬桶都在構思〈三都賦〉，有點拚過頭了，我只能說葛格母湯喔，這樣可能會引發直腸外科的疾患。
結果是，登愣，〈三都賦〉嘔心瀝血完成，大家根本不重視。《晉書》說：
及賦成，時人未之重。（左）思自以其作不謝班（固）、張（衡），恐以人廢言，安定皇甫謐有高譽，思造而示之。謐稱善，為其賦序：⋯⋯
以上這段告訴我們，左思大概是第一個想到找文壇大咖為他寫推薦序的神人。找皇甫謐寫推薦序了之後，當時文壇領袖張華也參與掛名推薦：
司空張華見而嘆曰：「班、張之流也，使讀之者盡而有餘，久而更新。」於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。（《晉書．文苑傳》）
看看，在當時的司空張華稱讚之下，〈三都賦〉成了與班固、張衡並稱的神文，這就是在貴圈有朋友和沒朋友的差別。而「洛陽紙貴」這個成語也正式被創造出來，用來指暢銷作家。但事實上左思與他的〈三都賦〉如果沒有皇甫謐、張華兩位大大的推薦，很可能會湮滅於文學史洪流之中。
另外一個對作者或出版社行銷來說的難點，在於如何尋覓不太熟稔的文壇大老推薦。而古典時期第一個遭遇到這個問題的，大概是我們之前介紹過，因為作夢夢到孔子而決定繼承志業寫出《文心雕龍》的劉勰。由於六朝是門閥政治，劉勰少年家貧還因此未能婚娶，顯然沒機會認識什麼文壇領袖。而當時最重要、動見觀瞻的文壇核心，就是身仕三朝的沈約大大。
或許沈約在我們國文課本上知名度不高，但他除了稱讚過謝朓詩，讓小謝從此躍上文學史經典，更闡明四聲八病，而這樣的聲律說成為爾後唐朝律詩的重要規範，進而創生出唐詩的高峰。為了跪求這樣的大大推薦，劉勰竟然玩變裝搞cosplay，裝成擺地攤的，跑到沈約家門口堵人：
（書）既成，未為時流所稱。（劉）勰自重其文，欲取定於沈約。約時貴盛，無由自達，乃負其書，候約出，干之於車前，狀若貨鬻者。約便命取讀，大重之。謂為深得文理，常陳諸几案。（《梁書．劉勰傳》）
後來結果就是好險不是沈約問號臉，沈約讀了《文心雕龍》比讚比愛心，經常將這書放自己書桌上，因此劉勰的新書發表會根本不用辦了，光靠沈約的聲量洗流量狂露出，文壇就開始重視到這本書。當然，我們現在扮成送結緣書的，看到文壇大老本尊就衝上去送書，效果可能不大，還會害老師們嚇到吃手手，所以並不建議各位現在還用這招。
從文學史的興衰來看，沈約大大對於劉勰《文心雕龍》的意義，可能就像冏星人說書，讓一本書終於有機會被看到，於是乎我現在也能在大學開這門課混口飯吃，苟延殘喘。只能說感恩沈約讚嘆沈約，從以前到現在，求曝光搶聲量刷存在感的事似乎沒有少過，我們或許也會擔心反面來想，是否也有許多好書就此灰飛煙滅？下回我將繼續介紹古代幾次大規模燒毀、消庫存的故事，還請愛書人藏書家防雷慎入。