每日的「思考小徑」散步，是達爾文的重度思考時間

文／戴蒙．楊

平凡的運動也能創造不凡，讓人每天都有機會從麻木僵化的思維中解脫出來，享受短暫的心靈假期。

查爾斯．達爾文是世界上重要的自然學者，藤壺、蘭花、甲蟲收集家，珍．奧斯汀（Jane Austen）的書迷，狐狸追蹤者，而且他熱愛散步。

達爾文每日的散步行程是他生活中很重要的一環，也對其思想影響甚鉅。他的例子顯現出，在運動時自由遐想對心智有什麼好處：藉由這樣的過程，人可以重新組織想法，活絡思緒。

達爾文的思考小徑

達爾文住在英國肯特郡的唐恩宅邸，今天他一如往常，在一條鋪滿沙的小徑上漫步，無所事事地撥弄手指，手杖在碎石上敲出緩慢的節奏。他身邊有一位同伴：一隻白毛獵狐梗，名叫波莉。人和狗都有點氣喘吁吁。小徑旁是兩排橡樹，許多樹幹上布滿青苔。樹叢發出輕微聲響，走在林間的人也是。駝背的達爾文享受著在這條「思考小徑」上散步的時光──這條路就叫「沙徑」，沿著長滿榛樹、白樺、山茱萸、水蠟樹、冬青的灌木林，圈出一個彎彎曲曲的長方形。

雖然達爾文的藤壺研究和書信往來都是坐著進行，他走的路還是遠多過許多現代人。而且其實他健康常出問題，有時會發作強烈噁心──這種症狀可能是源於在阿根廷旅行期間被椿象咬到，引發寄生蟲感染，也可能是更普通、更常見的消化疾病，像是憩室炎一類的──但他還是持續走路。

對達爾文來說，走路是持續一生的運動，投入程度介於興趣與狂熱之間。他在自傳中提到，自己在小時候就因為耐走而出名：「從我年紀還很小開始，就很喜歡獨自一個人散步。」對這位幼年自然學者而言，走路不是只為了從家裡移動到學校，也是一段不受人打擾的思考時光。

因為健康因素，達爾文後來沒辦法再繼續爬山。他最後一趟地質探查之旅，是去威爾斯觀察冰川地貌，那時他才三十出頭。不過走路這個習慣則伴他一生，他的兒子法蘭西斯（Francis）回憶父親去世前幾週，曾經心臟病發一次，那時這位老人正在散步。留意一下法蘭西斯強調的重點：「他吃力地走回家。這是他最後一次去最愛的那條『沙徑』上散步。」對達爾文來說，放棄在灌木林間散步的習慣可不是件小事。

散步是一種移動式的冥想

達爾文的散步是一種反思運動──可說是移動式的冥想。散步幫助他完成科學工作，滿足他旺盛的好奇心。他說話直白的兒子形容，散步對達爾文來說，就是「重度思考」時間。

法蘭西斯用這個詞，很容易使人產生蹣跚沉重的印象，但達爾文自己說他散步時帶著「悠哉的心情」，聽起來比較能激發創造力。神經科學家已經證實，運動可以促進創新及解決問題的能力，這不是因為運動能讓人讀更多書，而是因為運動能使心智稍微放鬆，沉澱下來思索已知的事實和理據。

研究者形容這種狀態是「暫時性額葉功能低下」（transient hypofrontality）：大腦的前額葉皮質負責理解概念和規則，這個區域會暫時減少運轉，同時大腦的運動區和感覺區則活躍起來──這就是所謂「散步者的遐想」狀態。

此時人忙著擺動手臂、踏出步伐，心智中原本壁壘分明的界線暫時消失，原本被區隔開來的概念和印象就可以自由融合──身兼神經心理學家和小說家的凱莉．萊德（Kylie Ladd）形容這是「新穎而未經篩選的思想和念頭自由流動」。這正是開創新理論的科學家最需要的，有這樣的靈感，他才能從生物物種持續不斷、看似漫無目的的型態轉變中，歸納發展出一套全新的理論。

把握和這個世界相會的時刻

為什麼要提倡走路而非其他運動？慢跑和走路比較類似，但其他許多體育活動都得花費太多力氣進行策略計算。走路容易進入遐想狀態，是這種運動因為夠無聊，會流一點汗，但不用動腦。達爾文的經歷就是例證。

跑步的效果也和散步相近。對達爾文那個時代的人而言，慢跑可能是很陌生的運動，但是現代則有千百萬人透過這種運動進行遐想。在《關於跑步，我說的其實是……》這本書裡，愛跑馬拉松的作家村上春樹（我們接下來還會談到他）如此形容他跑步時的心靈「真空」：

我……或許是為了獲得空白而跑的。在那樣的空白中，每每也會自然潛進一些思緒。這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正空白的。人的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持一貫。話雖這麼說，進入跑步時我的精神中的那些思緒（念頭），畢竟只是空白的從屬物而已。那不是內容，只是以空白為軸所成立的思緒。

這段話描繪出暫時性額葉功能低下的典型特徵：只屬於自己的、移動的白日夢，讓村上冷靜下來，並提升他的創造力。

走路和慢跑的速度也利於冥想，讓我們有餘裕對周遭環境進行反思。達爾文騎著馬可以快速從一地移動到另一地：從停泊在港邊的小獵犬號到一片內陸叢林，或是（雖然騎湯米沒有那麼快）從唐恩宅邸騎到附近的溪谷風景區。就像現代人騎機車或開車一樣，旅途刺激還是平靜，取決於你騎什麼樣的馬。不過如果達爾文想要隨時停下來四處看看，他就會選擇走路。瞧瞧他在非洲外海的聖地牙哥島上散步時，有什麼驚喜的科學發現：

全世界只有研究自然史的人可以體會，頭頂著椰子樹蔭，四周都是香蕉樹和咖啡樹，還有無數野花，有多麼令我開心。這座島帶給我這麼多啟示和樂趣，卻被說成是人類能到之處中最無聊的地方。

由這段話可知，遐想有即時性，收穫來自於所處的當下。這也是達爾文理論的一項重點：我們這些生物隨著環境不斷演化，身體感官及運動神經也因為和多變的物質世界互動而變得更加敏銳。我們的行動依循世界，世界也因我們而變，就在這一來一往的韻律之中，生命達至完足。當我們的身體和這樣不斷變動的情境產生連結，自身的存在也會延伸出去。杜威說，透過這種方式，「生命的設計變得更加寬廣豐富，生命的完成狀態也產生或鉅或細的更多層次。」

這種動物性的警覺機制是達爾文和他研究的生物之間的共通點。「我記得他輕輕碰觸一朵花，看起來很開心，」法蘭西斯回憶，「那種純真的喜愛就像小孩一樣。」在沙徑上，會有小松鼠跑上他的背，松鼠媽媽則在一旁的樹上呼叫。他撿起一隻橫越小徑的甲蟲（又一種他偏愛的生物）；撞見一隻在「大樹林區」睡覺的狐狸，狐狸擋住他的去路，盯著他看，接著就一溜煙跑走。對自然學者而言，這些過程充滿樂趣，也讓自己和這個多變世界──杜威形容為「事件與經歷層出不窮」──更熟悉親近。在這樣生機蓬勃的環境下，人才得以慢慢萌生遐想。

倒不是說非得遊覽田園風光才算運動，我們這些居處「又髒又煙霧瀰漫」的都市人，也生著一雙腳。重點在於運動帶給人的好處不只激發創意，也讓我們留神注意可以發揮創造力的環境。運動使遐想和當下環境帶給人的刺激相結合，並讓人隨著行進的節奏有所體會。

舉例來說，多年來都開車代步的人，如果有一天用雙腳走過自己住的社區，一定會對平常趕在尖峰時間出門而忽略的各種景象感到驚訝。筆者今天去學校接送小孩時，就看見一隻蜻蜓靜靜停在梨樹上曬太陽；螞蟻成群結隊沿著人行道邊緣行軍，最後通通爬到一家毛線舖外的櫻桃樹上；蜘蛛織的網形狀完美，讓一旁凌亂的曬衣繩相形見絀。

要是我們只能彎腰緊握自行車龍頭，或躲在擋風玻璃後面吹著空調用時速八十公里的高速移動，就無法好好享受這種遐想時光。最好把握機會放慢腳步，享受和充滿驚喜的世界相會的時刻。

一個人的運動時光

一定要獨自運動才能進行遐想嗎？達爾文顯然不是一個孤僻的人，他曾說過當「天氣與她的健康允許時」，和妻子艾瑪散步是非常愉快的事。

不過，獨處仍然是進入遐想狀態的重要因素，至少在戶外走路或慢跑時如此。為了能盡情遐想，體會靈光迸發的瞬間，需要避免分心，就算是很棒的運動夥伴也可能是分心來源。

有一種比面對面人際交流更擾亂人心的東西，達爾文可能很陌生，那就是現代社會的遠距通訊及娛樂科技。時至今日，許多散步的人都被研究者所謂的「不注意視盲」（inattentional blindness）所困──一旦接上隨身聽、智慧型手機、平板，我們的眼睛和耳朵就自動開始完美運作，此時卻很容易無視發生在面前的事。

倒也不用因此覺得數位科技很邪惡，或是從此拒用數位產品，不過這種情形確實需要注意。不論我們自認多擅長一心二用，走路分心就是會造成很大的注意力盲點，大到一整列火車可能剛好開過；而蜘蛛網、藍色半邊蓮等等充滿特色的微小事物，也更不容易被注意到。

運動帶來的心靈假期

在此想要強調的重點是多留意這些溫和運動的益處，記住我們運動不只是為了讓雙腿更緊實，也是為了放鬆心智，讓心智可以自由思索有趣的事物。如此一來，運動可以讓人從一成不變的狹隘生活中解放。就算我們不是達爾文，也有自己的藤壺研究要忙：做到一半的工作、排滿的行程計畫、會計表格、考試重點複習、業績目標、各種待辦家務等等。我們不需要更高的專注力，而需要遐想讓心靈舒緩下來，藉此使僵化的思緒再度變得柔軟，使心智找回創新的能力。換句話說，運動是一種瓦解習慣的習慣，讓我們可以定期把自己死板的心靈規律打散重組一下。

達爾文的散步時光一方面讓他體會運動帶來的愉悅，一方面也使他必須規律付出努力來換取成果，不斷透過平凡的運動過程刺激心智。也就是說，遐想是努力換得的成就，而非天上掉下來的大禮。如果能持續身體力行，平凡的運動也能創造不凡，讓人每天都有機會從麻木僵化的思維中解脫出來，享受短暫的心靈假期。

※ 本文摘自《艾倫．狄波頓的人生學校：運動鍛鍊你的思考力》，立即前往試讀►►►