文╱印度NG人七(李文潔)

你問我一堆人住在一起是什麼感覺?

很擠,非常擠,而且很吵。

什麼事情都有家人來摻一腳,你肚子痛,全家人都會聚集在你房間,七嘴八舌地給建議。一個說你吃的麥餅太少所以得到報應,一個拿了熱水袋讓你熱敷,一個說你肚子的筋跑掉了要幫你按摩。但在聽不懂的時候只覺得很像一堆蒼蠅不斷嗡嗡叫,而我是蒼蠅裡的大蜜蜂。

有一次晚餐,全家人甚至為了奶奶要吃什麼甜點而吵架,家裡六個人因此分成兩派,一派主張奶奶要吃蛋糕,一派主張奶奶要吃玫瑰蜜炸奶球(Gulab Jamun)。但根本沒有人去問奶奶本人想不想吃甜點,你們尊重一下奶奶的意願好嗎?我吃著難以下嚥的乾巴巴麥餅配上油炸到它媽媽都不認識的秋葵,看著他們吵成一團。雖然我沒有一個字聽得懂,但感覺頗像在看一齣印度家庭倫理劇,每個人都有自己的一大段臺詞,但拉長鏡頭看,吵架的理由僅僅是為了某個人吃什麼甜點而已。人生還有很多事情可以煩惱好嗎?各位!

再來是很多東西都不好好放在自己房間裡,幾乎都放在別人房間。自己的衣櫥置物櫃全拿來放別人的東西,婆婆需要床單的話去嫂嫂房間拿,胖爺需要他的衣服去公婆房間拿,大哥需要外套的話來我們房間拿,你們為什麼都不好好地放在自己房間?

胖哥有次敲門進房,一句話都不說就打開我的衣櫥,沒想到一拉開衣櫥抽屜,我的花花阿媽大內褲跟內衣馬上出來跟大家說哈囉!整個房間的溫度頓時降到零下五十度。正在玩電腦的胖爺感覺到冷颼颼的室內溫度,抬起頭來跟哥哥閒話家常。最後胖哥冷靜地從衣櫥深處拿了相機出來,接著慢慢走回房間,整個過程有條不紊,沒人知道他當時內心的小劇場正在上演什麼,是狂風驟雨還是歡樂的旋轉小木馬?我只知道,從此他沒有再踏進我跟胖爺的房間過。也許我該考慮回臺灣多買點內褲串成萬國旗掛在房間門口。

而且這裡永遠都有新親戚出現,什麼三叔公的五姑婆,隔壁阿財姊的表哥的大舅子的七嬸婆的鄰居。

公公的表妹阿咪常常會來家裡閒坐,有一次我下班回家發現一群人都擠在公婆房裡聊天。不得不說印度人在控制人口這件事上真的很弱,公婆房間只有四坪大小,公婆、阿咪、阿咪兒子、媳婦、孫子約八、九個人擠在一張雙人床上坐著,還有孩子在地上舔地板、流鼻涕,一派和樂融融的景象,都沒有人覺得很擠嗎?這樣就算了,他們還一直邀我去房裡一起坐。

Excuse me?現在連站的地方都沒有耶!空氣悶熱,體味超級重,不知道哪個混蛋三年沒洗腳!我差點被熏死,可以對別人的生命負點責任嗎?在這樣的密閉空間下,你讓我怎麼進去!接待客人不是客廳的事嗎?為何要搬到臥房裡進行?臥房有說它願意嗎?

一群人與屁孩終於在房裡聊累了之後,重新轉移陣地到客廳。大家一到客廳,兩個孩子就開始撒野,用手去捏濕婆神像的鼻子、吃自己鼻涕、在別人家翻箱倒櫃……。其中年約五歲的哥哥一直湊到我旁邊,抬起沾滿鼻涕的臉要親我嘴,跟他說不行,還是堅持要親我。旁邊的大人也完全不管,只是一直笑著說:「喔喔喔!因為妳漂亮啦,哥哥不行喔!」、「哎呦,我們印度人就是隨性啦。」、「哎呀,他只是個孩子嘛!」

你不想教孩子是你的事情,但為何要求別人包容你孩子的任性?完全沒有任何制止小孩的行為,真的很不負責任。最後還是胖爺一把揪住孩子的衣領,把他扯開,很嚴厲地告訴他:「只要女生說不要,就是不要,不要嘰嘰歪歪裝不懂!」

根本真男人!

愛是恆久忍耐又有恩慈

早上的廁所是一級戰區。因家裡只有兩間廁所,哥嫂住在主臥室,房間的廁所是他們專屬的,家裡剩餘的六個大人用另外一間廁所。印度人習慣早上洗澡,邊洗邊思考宇宙為何誕生。我早上起來如果沒有搶到中間空檔,憋尿會憋到內傷。爺奶年紀大了,很早起床,奶奶洗完澡還會順便手洗衣服,耗費大量時間。她耳朵不好,聽不太到外面的人在喊她,只沉浸在洗衣服的喜悅(?)當中,我常常等廁所等到很想尿在陽臺的盆栽裡。所幸經過長時間溝通後,奶奶終於理解外籍孫媳婦膀胱強大的怨念是因為搶不到廁所而產生,從此只在孫媳婦出門工作後才開始洗衣服,真是可喜可賀。

胖爺以前並不住在現在這個地方,胖爺是在德里出生長大,當時一間房子好幾個家庭住在一起,四個房間,爺爺奶奶一間,父母一間,兩位叔叔夫妻各一間,一堆孩子擠在爺奶房間。要不是哥哥要結婚,真的沒有位置可以睡覺了,否則他們是不會搬出來的。還好他們搬出來了,否則當初那棟房子只有一間廁所,讓我跟一堆人住舊德里我真怕會每天拉在褲子上。

而面對大部分我無法理解的事情,比如為何不在二樓加蓋廁所,得到的回答都是:「It’s India.」

可惡,別什麼事情都推給It’s India.

在家裡只要大家都把自己的門開著,我就不能關上房門。婆婆三不五時就喜歡探頭看我在做什麼,如果在玩電腦,她會堅持想要知道我正在玩的《軒轅劍》是什麼東西;如果在看電視,她會堅持要妳解釋為什麼葉問一個人要打十個;就算什麼事情都不做,坐著發呆,她會花十分鐘問妳為什麼看起來如此悲傷。婆婆,您就是我悲傷的原因呀。

為了阻止一堆人來房裡,我會把門關上,雖然關上門後,房間便會感覺非常悶,但為了隱私我願意忍受這樣的空氣。然而門只要一關上,婆婆會像影集《宅男行不行》(The Big Bang Theory)的謝爾頓上身,邊敲門邊問:「幹嘛關門?幹嘛關門?幹嘛關門?」(以下省略一萬次)。有一次,我跟胖爺把門關上,不到一分鐘,婆婆便以機關槍掃射的速度敲門,好像我們晚一秒開門她就會被鬼拖走一樣,胖爺衝去開門之後,婆婆一臉興奮地說:「快看看我的新衣,是不是華麗又不凡啊?」(驕傲孔雀貌)

「在大家庭生活,很多事情是需要妥協的,包含妳的隱私。」胖爺說。

妥協,這是我在印度最常聽到的一句話。

因為大家庭,所以要三餐應付印度婆婆不明就裡的問題,我被逼到從女神變成女神經;因為大家庭,所以穿衣服一定要鎖兩道門,否則印度媽媽很愛不敲門就直接進門,我還沒準備好與婆婆坦誠相見;因為大家庭,所以連拉屎都要排隊。早上趕上班時廁所大塞車;因為大家庭,所以看恐怖片都不會怕,家裡人多成這樣才可怕;因為大家庭,親戚三不五時出現,不管怎樣一定要像屍體一樣排排睡在客廳、走道、飯廳、廚房。就訂個飯店是會怎麼樣?每次去廚房拿水都會踩到人的痛苦你了解嗎?

異國婚姻的社交圈很難擴大,在印度人的圈子裡,他們喜歡愉快地用印地語交談,讓人家為了我說英文也不太適合。我剛到印度就直接嵌入印度家庭,家人說的話我一個字也聽不懂。即使公婆想遷就我,英文不好的他們也無能為力,我唯一的交談對象只有胖爺。還好之後我找到工作去上班,否則每天待在家裡我可能會失智。

搬到美國後,我原本以為孤獨的情況會好一點。一次禮拜六正好是經理兒子生日,派駐密西根的同事全都攜家帶眷的去經理家拍馬屁。我還以為印度人沒有這個傳統,沒想到全世界都一樣,這是人性。一到經理家,男女眷立即分開,女眷擠在經理太太旁邊巧笑倩兮,逢迎拍馬,生怕一個落下,自己丈夫就沒有升遷的機會,男人的職場,同時也是女人的戰場。這戰場我曾經參與過,結果語言不通,一上場就萬箭穿心,接著一屁股被踢出場外,從此失去參加的資格。

等飯吃到差不多的時候,經理太太就搬出印有Hello Kitty圖案的卡拉OK機,印度人開始輪番歌唱,音響開到最大。此時是美東時間晚上九點半,人妻團唱輕快流暢,時不時吹捧經理太太宛如天籟的嗓音,男人們則引吭高歌,印度人全都笑罵成一團。他們聊了那麼多,我卻一個字也聽不懂。這麼熱鬧的時刻,沒有人有空分心說英文敷衍我,我抱著kindle假裝看書,想融入卻融不進去,恰如我一直以來的處境,一種無與倫比的孤單。

我感覺自己很像是駱駝群裡的長頸鹿,因為一時的勇氣與無知,前往沙漠與相愛的駱駝一起居住,卻與大家格格不入。無與倫比的孤獨感,這是遠嫁必須學習的第二課。

印度公婆

二○一二年,龍年。這一年奧運在倫敦舉行、颶風珊迪重創美國東岸、中東戰亂硝煙起、中國迎接新領導習近平、瑪雅預言的世界末日。那一年也是我第一次到印度拜訪胖爺家人。

我很早就從網路上看過印度男人非常傳統的資訊,尤其是一家之主,他們不跟嫁進來的媳婦說話或互動。所以當我在胖爺家住了幾天,胖爺的爸爸從來沒有正眼看過我時,我其實不以為意,認為這應該是印度傳統。胖爸在我待在他們家裡的那幾天從來沒有跟我說過話,就算我跟小姪女Misha玩得不亦樂乎,跟胖爺凌晨開車殺到泰姬陵中午就回家,隔天又衝去蓮花寺,胖嫂還為我做了個好好吃的印度口味巧克力蛋糕,他依舊沒有搭理我的意思。

可是當我待在房間裡發呆,整理當天戰利品時,總是若有似無地聽到胖爺在跟他爸爸討論我們隔天的行程,爸爸會提出一些不同的建議,路徑與行程,不僅問我對印度感覺怎麼樣,還叮嚀不要帶我吃路邊攤,不乾淨。

回國前一天的下午,在我忙著整理行李箱時,胖爸跟胖媽突然進來我房間裡面,胖媽關心我買了什麼東西,到哪裡玩了,回臺灣飛機要多久之類不著邊際的話,胖爸則在旁邊晃來晃去,突然說了一句:「呃……那個……臺灣的茶很有名,妳知道印度的巧克力茶也很出名嗎?」

我住在胖爺家七天後,他爸爸對我說的第一句話是:「妳知道印度的巧克力茶也很出名嗎?」

之後我便莫名其妙地跟胖爸聊了二十分鐘的印度茶文化,他詞窮後默默地離開房間,留我一個摸不著頭腦地繼續整理行李。幾個小時後,我離開印度暫時回到久違的臺灣。

之後再次住到胖爺家,胖爺爸爸就開始會跟我說話,雖然不多,但我挺開心的。時間長了之後,我發覺胖爺爸爸不是不喜歡我,只是他不知道怎麼開口,也不會開口。但他很會傳簡訊,家族成員舉凡生日、結婚紀念、考試通過……他都會傳簡訊祝賀,雖然也不長,卻能感受到他的誠意。

全家出門吃飯,他一定搶著付錢,就算兒子一個月賺的錢比他多出百倍,他還是覺得身為一家之主應該要付錢。跟我阿公很像,有把事情做到完美極致的癖好,而且覺得自己最聰明。這點更毫無保留地遺傳到兒子身上,所以我每天都很想捏死胖爺。

印度公婆喜歡跟我出門,語言不通並不妨礙他們跟我交流,雖然大部分是他們單方面說話,因為我根本聽不懂。尤其沒有胖爺在身邊,我會的印度文根本是屁,只會說,卻聽不懂,一下子把我脆弱的小心靈打成粉末,隨風而逝。婆婆只會說印度文,她會的那點英文跟我的印度文一樣不堪一擊,兩個幾乎無法溝通。我說要量尺,她拿塑膠袋給我,就算比著衣服說我要量尺,她還是會拿香氛袋給我,講到最後我們兩個都很累,果然丈夫是媳婦與婆家溝通的橋樑(完全字面上的意思)。

我以為我公公會好一點,畢竟他跟我說話都是用英文,我以為他懂,然而並沒有,他不知從哪方面確認了我這個外籍新娘會說印度文(根本就沒有好嗎?)。一次去銀行,跟我說話全是用印度文,我「蛤?」了一聲,他又重複了一次,這次說得比較慢。拜託,說得比較慢沒有讓人家比較懂好嗎!他重複說了大約五次,居然還能重複五次!

我從頭到尾都聽不懂,但我天生會看人臉色,根據公公的面相及表情看來,我肯定我說的這句話,一定是他想聽的!

我開口說了句:「Haanji」(Yes, sir.)

公公滿意地轉頭。

嚇死寶寶了!

我有一次跟公婆去逛街,公婆跟胖爺@#$&%$¥£€★☆※講成一團,然後公公突然問我。

公:「妳聽得懂我們在說什麼嗎?」

我:「聽不懂。」

公:「還好妳聽不懂,如果妳聽得懂,我就會大開話匣子,我老婆都不想聽我說話,每天早上我都哭著醒過來,而且……」

婆:「吼!閉嘴啦!」

請問我現在可以笑嗎?

又有一次,胖爺、我跟公婆又要出門去逛街,胖爺東西忘在樓上,自己上樓去拿,我一個人跟公婆在車上,如坐針氈。

突然間,公公轉過頭對著婆婆說:「妳太肥了,庫塔沒有妳的尺寸!幹嘛一直想要新衣服?」

婆婆瞪了他一眼後,幽怨地轉過頭來問我:「妳說,我很胖嗎?」

「不會啊!哪有胖,您身材標準,穿起庫塔超級好看的!」天啊,我被公公衝康了。

「哪有!她超胖的,比豬還胖!」公公還在旁邊補刀。

靠,我就已經很努力在收拾現場氣氛了,公公你可以對別人的努力表示一下讚揚嗎?

公公常跟婆婆吵得不可開交,從婆婆的餅做得不夠薄,婆婆太胖所以腳痛,到婆婆今天又買了衣服問他穿起來好不好看,連從機場回家時手機GPS剛好罷工要算是誰的責任這種小事都可以吵。可是公公罵完後,會自己去廚房揉餅順便揉給婆婆吃;陪婆婆去看醫生時,一路上嘮嘮叨叨地要她每天早上跟他一起去運動,少吃多動;一邊碎念婆婆買太多衣服浪費錢,可是都會陪著她一起去挑買衣服。就連一次兩個人一起去東北印玩,公公在機場打卡,打的都是:「Going to XXXXX with my beloved wifey at Indira Gandhi International Airport.」

公公跟婆婆吵吵鬧鬧快半輩子,兒孫滿堂,終於有房有家又有車。吵完架,公公會默默地去掃廁所、整理地板,有時候還會順手漆門,婆婆會去廚房煮杯濃濃的奶茶、拿點餅乾,等公公弄好了再一起喝茶。

我想到之前在網路上看過的一句話:「這一生,總有一個人老是跟你過不去,你卻很想跟他過下去。」

說的是不是就是我公公婆婆?

臺印婆媳關係

「婆婆永遠是對的。」

來,跟我重複一百次,婆婆永遠是對的。因為在未來無數個時刻,妳會很討厭她,非常。婆媳關係自古以來都是難解之謎,她很嘮叨、還會動手動腳、很愛關心我,就算聽不懂,但我相信這只是印度媽媽表現愛的方式。

我在這個社會上有很多身分,父親的前世情人、母親的小棉襖、姊妹的姊妹、胖爺的前女友、老師的好學生、老闆的爆肝員工、學生的開明老師。但我從來沒當過媳婦,也沒人教過我怎麼當媳婦,就像妳有天立志當個成功的游泳健將,全身穿戴完畢來到泳池,才想到:糟糕,我忘了我不會游泳。

公婆只有一對兒子,他們也擔心兒子娶妻後,有了自己的小家庭會與父母漸行漸遠,更對新來的媳婦充滿陌生感,不知道如何相處,有婆媳問題的話也會很麻煩。體會到她這樣的憂心,我永遠不在婆婆面前跟胖爺太靠近,跟她兒子像室友一般相處,從不太親密。常常帶著公婆出門逛街,即使我買不起貴重的禮物,婆婆很愛的臺灣亮晶晶夾腳拖跟包包也可以;嘴巴甜一點,就算昧著良心,也要稱讚婆婆穿上新買的亮粉色莎麗比莎朗史東的裸體還好看。一群人住在一起,很多事情都需要忍讓,包括廁所。內心當然很多腹誹,太嚴重時,胖爺就會去溝通,有時候丈夫的肩膀也很重要。更大的重點是我怕溝通不良的時候他們會拿東西打我,讓胖爺去溝通是最大的自保方案。

身為一個不肖媳婦,每天早上我都會在房間等婆婆拿早餐來。她每次把早餐給我時,我都會說謝謝。一天,當我說了謝謝之後,她看著我笑著說:「為什麼要說謝謝呢?我是妳媽呀,煮早餐給妳吃是應該的。」我差點哭出來。

一天,婆婆照常端了早餐來房間給我,惶恐之餘我用手接了杯緣,以為杯緣應該不會太燙,沒想到杯緣的溫度堪比火山中心,一下子燙到我纖細的手指,瞬間只想把杯子甩開,但考慮到我當時岔開腿的豪邁坐姿,茶灑了,燙到的就不止手指,而是我岔開腿的廣大中心地帶,都不知道該怎麼給醫生看才好!說時遲那時快,婆婆見媳婦表情猙獰,似有難言之隱,立即伸手接住媳婦杯子,放置一旁,接著舉起我被燙到的手指呼氣,一邊說:「呼呼,不怕不怕,不會痛了。」

原來印度人也是這樣騙孩子的。讓我當時內心暖流奔放,這輩子誓死效忠婆婆。

出國之前胖爺給婆婆買了支可以上網的手機,還讓全家的手機都裝了Line,這樣方便講電話傳照片。婆婆從來沒有用過好手機,通常大家換新手機的時候,舊手機就會給婆婆,你看當媽媽多可憐。

婆婆拿到新手機後很爽,開始用手機傳一堆不知道從哪裡拿到的圖片給我,這還被我暱稱為印度版長輩圖攻勢。傳來的都是我看不懂的東西,講電話時婆婆還會問我看了嗎?有什麼想法?我是看得懂嗎?有時候敷衍地說:「嗯,看了,挺好的。」隔天就會收到更多看不懂的圖片,如果上面附點英文我還看得懂。之前曾經收到一張笑話圖,全張圖除了笑話那個字我看得懂外,其他都是印度文,榮登最不好笑的笑話榜首(摔手機)。

好啦,如果把它想成「印度公婆居然如此疼愛完全看不懂印度文的媳婦,特意關愛訓練媳婦的印度文學習能力」的話,還滿貼心的,謝謝公婆喜歡我。可是人家真的都看不懂啊啊啊啊啊啊啊!(抓頭髮)

以上讓妳成為婆婆的腦殘粉了嗎?錯了。

婆婆最大的興趣,是一天問我三萬次:「妳累了嗎?」保利達×牛應該找她當印度地區代言人,不累被問到累,一天以十次起跳,早上起床:「妳累了嗎?」,上完廁所:「妳累了嗎?」,吃飽飯:「妳累了嗎?」,一起出門:「妳累了嗎?」,上車:「妳累了嗎?」,逛街中:「妳累了嗎?」,回家前:「妳累了嗎?」。

我的回答從來就是「沒有,不會,我很好。」然而你們都知道我婆婆……

有一次,我腦子跳電地說:「對。」

婆婆馬上轉頭跟公公說:「果然外國人體力真的不好,她嫂嫂從來都不喊累,懷著孕煮飯洗衣服也沒關係。」

香蕉芭樂妳個大西瓜,敢情妳就是等著說這句話才一天問我幾十次妳累了嗎?

對啦,吾嫂懷孕煮飯洗衣服、舉大鼎、空手劈柴,胸口碎大石都沒問題啦!我只會討好婆婆,伏小做低,內心腹誹,面上卻不顯山露水,真是對不起吼!

很多時候,與婆婆的關係是既抗拒又親近。雖然婆婆有時候做出的事情讓我無法接受,例如不敲門就直接進房間開燈,心情不好時我又會非常怨恨她,但她對我永遠是溫柔以待,縱使我不懂她的意思,她也不會生氣,我從沒有看過她氣呼呼的樣子。對婆婆這個人我是又愛又恨,我再怎麼討厭她,她都能很喜歡我,沒有給過我任何一次不開心的表情,這難道是印度母親的一種超能力?

一家人住在同一屋簷下,如果可以,我也不想讓公婆看到真實的我。隔著窗戶紙,對彼此都有點好想像,臺灣話說:「遠遠比較親。」我也很想讓大家看到兄友弟恭、妯娌和善、媳婦孝順公婆、公婆含飴弄孫的畫面,然而我就是無法!這不是我真實的樣子。

我知道有很多印度媳婦扯張臉皮說自己過得超級好,受到公婆無限疼愛,公婆見到媳婦都會向媳婦下跪問安,向媳婦噓寒問暖,鞠躬哈腰,媳婦打個噴嚏就抖得跟風中殘障一樣,想讓其他人認為自己就是受盡萬千寵愛,盡量沖淡自己的自卑感。

但這不是人生。

人生中,你會與各種文化及個性相衝擊,有時火花四濺,恨極對方卻又必須選擇原諒。逐漸打磨彼此稜角,相依偎過一生,沒有絲毫血緣關係卻有深刻羈絆,欠債還債,僅此一世。是,我公婆嘰歪時特別嘰歪,賢明時卻也特別賢明;吾嫂平時不苟言笑,不與任何活物往來,但當看到原本冷若冰霜的大嫂對妳嫣然一笑時,整個世界彷彿都亮了。

這才是我想要的人生。

※ 本文摘自《嫁到印度當人妻》,原篇名為〈印度家庭觀〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送