那種「峻直的鼻樑顯出他個性的堅毅」的寫法最討厭了

文╱舒明月

以前我在朋友圈開過一個微專欄叫「明月談文學」，其中一期談到眼型。以張愛玲的小說集《傳奇》為例：

◆《金鎖記》裡的曹七巧是「三角眼，小山眉」；
◆《傾城之戀》的白流蘇是「眉心很寬，一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼」，印度公主是「影沉沉的大眼睛」；
◆《茉莉香片》男主角是「淡眉毛，吊梢眼」，女主角是「眉眼濃秀」；
◆《沉香屑──第一爐香》的葛薇龍是「眼睛長而媚，雙眼皮的深痕直掃入鬢角裡去」；
◆《心經》裡是「極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著」；
◆《花凋》裡的川嫦「清炯炯的大眼睛，長睫毛」……

張愛玲筆下人物的亮相方式是我喜歡的，寥寥幾筆，非常傳神。且就貌而寫貌，不將面部特徵與人物性格作過多牽強的聯繫。那種「峻直的鼻樑顯出他個性的堅毅」的寫法最討厭了，外國小說老愛整這一套。我覺得吧，除非精研面相多年，很少有人可以在面部特徵與性格之間作直覺式的連接。小說裡有新人物登場，描寫起外貌來，最大的功能是拋出一點引子，讓讀者在此素材的基礎上隨著小說敘事的展開而一路腦補，塑造出一個屬於他╲她自己的貌與神和諧的人物形象。因此，所謂引子，是既要有那麼一點傾向性，但又適可而止，留出足夠空間。很多國外的小說，屬於引過了頭，有點囉哩吧唆，惹人膩煩。以屠格涅夫的《獵人筆記》為例：

他的臉像球一樣圓肥，表現出羞澀、和善而溫順的神情；鼻子也很圓肥，上面全是青筋，表明他是一個好色之徒。他的頭上，前面一根頭髮也不剩了，後面簇著稀疏的淡褐色髮卷；一雙小眼睛好像是用蘆葦葉子切出來似的，親切地眨動著；紅潤的嘴唇甜蜜地微笑。

果不其然，又開始給人相面：鼻露青筋，說明好色。其他地方呢，則跟古典油畫似的面面俱到，筆筆認真，寫實到無趣。閱讀中遇到類似段落，我基本都是一目十行地略過。得到同樣待遇的還有許多描寫風景的片段，很多小說家，哪怕是某些一流的小說家，作品中也常常會出現大段瑣碎無趣的人物外貌和自然風光描寫，究其原因，大概因為這既能滿足創造欲望，且又不像塑造性格和羅織情節那麼困難，所以作者們往往覺得過癮，忘記了節制。

中國話本小說裡的外貌描寫也同樣不怎麼高明。與西方小說相比，辭藻倒是稍華麗一些，對文字老饕們大約有些價值，可是手法上千篇一律，寫起美人來左不過眉如什麼、眼如什麼、膚如什麼、體如什麼，再叫出歷史上的幾個大美女比如西施、飛燕來幫襯一番。《西遊記》裡寫女兒國國王就屬典型的一例：

眉如翠羽，肌似羊脂。臉襯桃花瓣，鬟堆金鳳絲。秋波湛湛妖嬈態，春筍纖纖妖媚姿。斜紅綃飄彩豔，高簪珠翠顯光輝。說什麼昭君美貌，果然是賽過西施。柳腰微展鳴金珮，蓮步輕移動玉肢。月裡嫦娥難到此，九天仙子怎如斯。宮妝巧樣非凡類，誠然王母降瑤池。

西方小說雖然囉唆，好歹張三李四都不一樣，美女也各有各的美法。話本小說則一概模糊了特點，從固定詞庫中略加挑選，一組裝就成了。總之美得不能再美就對了，您自個兒發揮去。這種情況一直到了《紅樓夢》那裡才有了明顯的突破。儘管曹雪芹採用的仍然是話本小說裡的套語形式，但實質上他已向俗套裡貫注了不一樣的精神，表達出他特異的藝術家心性。他寫黛玉：

兩彎似蹙非蹙煙眉，一雙似喜非喜含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，閑喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。

煙眉淚目，愁容病體，而心思靈秀。我們看到此後曹雪芹正是在淚、病和靈這三個互相纏繞的方面上豐富黛玉的形象。因此這一段可算作是完美引子的例證。其實除卻黛玉、寶釵這些重中之重的主角，紅樓一眾人物的外貌描寫頗多可圈可點之處，我印象較深的還有一段寫尤三姐的：

這尤三姐鬆鬆挽著頭髮，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或並，沒半刻斯文。兩個墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越顯得柳眉籠翠霧，檀口點丹砂。本是一雙秋水眼，再吃了酒，又添了餳澀淫浪……

歷來女人腮邊兩顆墜子，因其特具女性氣質且晶亮著搖搖晃晃，最能撩撥男人心弦。讀現代詩時，常常會發現詩人們的目光流連於此，遐想聯翩。而美人的腳，相比於手，也同樣更具想像空間，因此也被男性賦予了較多的情色意味。想想西門大官人與金蓮小娘子的驚世戀情，正是始於足下的呢。

還是回到張愛玲吧。張氏有一篇小說《琉璃瓦》，寫姚家三個美麗女兒的嫁娶之事，三部分篇幅大致相等，恰如三摺扇的屏風一般精巧別致。寫外貌的文字實在是好，不可不錄。

大女兒琤琤：

三朝回門，褪下了青狐大衣，裡面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶裡的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉，雖然是單眼皮，而且眼泡微微的有點腫，卻是碧清的一雙妙目。

二女兒曲曲：

曲曲比高半個頭，體態豐豔，方圓臉盤兒，一雙寶光璀璨的長方形的大眼睛，美之中帶著點獷悍。

三女兒心心：

心心把頭髮往後一撩，露出她那尖尖的臉來。腮上也不知道是不是胭脂，一直紅到鬢角裡去。烏濃的笑眼，笑花濺到眼睛底下，凝成一個小酒渦。

有趣的一點是，這三個女兒的容貌氣質恰與張愛玲小說的幾種不同風格相契合。大女兒琤琤，人如「金瓶裡」的一朵梔子花，這是《金鎖記》等描寫上海大家族篇目的風格；二女兒曲曲，「一雙寶光璀璨的長方形的大眼睛」，這是寫戰前香港亞熱帶濃郁生活《沉香屑》《連環套》等的風格；三女兒心心，「下頷尖尖，有些單薄相」，這是解放後的《小艾》以及後來的《秧歌》《赤地之戀》，由於取材變化，不具備紅樓夢式的富貴氣象，但終究是姚家的女兒，仍有烏濃的笑眼和笑花凝成的小酒渦。

我在通考《傳奇》各篇中的容貌寫法時，還有一個意外的發現。張愛玲寫白種人外貌的文字都不算很出色，再一次印證了我的觀點，創新乃是對傳統文學語言高度熟稔基礎上的大膽嘗試和靈活應用。古典文學裡沒有西洋美人，因此張愛玲無可繼承，一切都靠自己平地而起，自然艱難得多。

總的說來，中文小說中寫人物外貌的上乘文字，即便其中夾纏些情色的成分、肉欲的感覺，基本運用的也都還是東方的寫意筆法（比如上文的尤三姐一段），與西方的油畫式描寫法大異其趣。想要體味中西之差異，可以來看曹禺的《雷雨》劇本中四鳳亮相的一段：

四鳳約有十七八歲，臉上紅潤，是個健康的少女，她整個的身體都很發育，手很白很大，走起路來，過於發育的乳房很明顯地在衣服底下顫動著。她穿一件舊的白紡綢上衣，粗山東綢的褲子，一雙略舊的布鞋。她全身都非常整潔，舉動雖然很活潑，因為經過兩年在周家的訓練，她說話很大方，很爽快卻很有分寸。她的一雙大而有長睫毛的水凌凌的眼睛能夠很靈敏地轉動，也能斂一斂眉頭，很莊嚴地注視著。她有大的嘴，嘴唇自然紅豔豔的，很寬，很厚，當著她笑的時候，牙齒整齊地露出來，嘴旁也顯著一對笑渦，然而她面部整個輪廓是很莊重地顯露著誠懇。她的面色不十分白，天氣熱，鼻尖微微有點汗，她時時用手絹揩著。她很愛笑，她知道自己是好看的，但是她現在皺著眉頭。

按照劇情，四鳳該是個十分惹人愛的姑娘，不然何以周家的兩個少爺都為她傾倒。可是讀了這段亮相，卻覺得怪怪的，哪裡不對勁呢？我皺眉苦想。

最後還是胡適的評論啟發了我。胡博士對《雷雨》很看不順眼，說它「實不成個東西」，「裡面的人物都是外國人物，沒有一個中國人物，事情也不是中國事」。這話一針見血，令我恍然大悟。四鳳是個東方少女，但這一段亮相作者描繪出來的是一個經典的西方少女形象，油畫裡比比皆是的那種。手大嘴大，體態豐腴，這些東方文學中的少女一般不具備的特徵，給人帶來了審美上的凌亂。

有了攝影之後，西方現代的繪畫遭到巨大挑戰，畫家們不得不開始探索繪畫在逼真寫實之外的可能性和表達路徑。其實文學也是一樣，頭頭腳腳全方位多角度地刻苦寫真已是吃力不討好的法子。文學若想在諸多有現代技術撐腰的藝術（如電影）之前不至於失色，就一定要懂得揚長避短。要以東方式的敏感心靈，去諦聽萬物的妙音，抓住它的精魂，呈現給讀者。

沈從文在《邊城》中這樣寫翠翠：

翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

這樣的審美愉悅度，電影大概很難達到的吧？

▼推薦閱讀

《紅樓夢》第三回：托內兄如海薦西賓 接外孫賈母惜孤女

《紅樓夢》第六十五回：賈二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎

張愛玲：《琉璃瓦》

沈從文：《邊城》

※ 本文摘自《大師們的寫作課》，原篇名為〈容貌〉，立即前往試讀►►►