對抗終極的失敗是不可行的，你只能接受它
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／熊仁謙
有一次我從海外飛回臺灣，一位朋友的母親剛好過世，我去慰問他，替他做一些祈福的儀式。我發現他只有一個人，就問他，老婆、小孩怎麼沒來？當時是晚上，他說小孩子會怕，所以不敢來。我又問，這不是他們的奶奶嗎？怎麼會怕？但朋友回答說，他們就是怕。
華人社會中，我們普遍對於死亡這件事懷抱著恐懼，「死」和「生」兩件事被隔得遠遠的。這並不純粹只是人類本能上的恐懼，還帶有一些文化上的特色，也就是陰與陽、生與死、日與夜相對立的二元思想。
看看中國古裝劇，裡面的將軍和皇帝不論在世時有多麼偉大，死後一定是被葬在遠遠的城外。而這種隔離也體現在華人的地獄觀裡：我們一般想像中的「地獄」是一個「地方」，而住在其中的人稱為鬼，但這種說法，其實是民俗信仰借用佛法用語而產生的視角，並非佛法的觀點。
這樣的世界觀，體現了一種生與死的二元對立概念，例如在日本文化中的生死觀也是受華人文化影響，認為生與死是兩個世界，而連絡生死兩界的橋梁就是我們常看到的鳥居。
總體來說，在華人文化中，生死之間不但是隔離開來的，其二元對立更是被一再強調。但是，我們也都知道，隔離就會製造出恐懼、不了解。
相對於中國文化的二元對立，進而塑造出的規矩，印度文化可以說是完全亂糟糟！這是我在印度所經驗到的文化氛圍，其中一個很大的特色就是：生與死，是在同一個世界、同一個平面上的！在他們的日常生活中，例如走在一條馬路上，會同時看到活的動物、死的動物，活的人和死的人，是一點都不奇怪的事。
最讓我印象深刻的，是我第一次去印度聖地的經驗，那是二○○八年的事了。
那個聖地叫做菩提伽耶（Bodh Gaya），據說是佛陀開悟的地方，因此後人將那裡視為聖地，規畫成像公園一樣的遊憩場所，後來也變成世界遺產。傳聞中說，人在那裡會得到許多靈性的體驗。
在菩提伽耶的核心地區，也就是佛陀開悟的地方，裡面充滿了祥和的氣氛，一切都漂漂亮亮、乾乾淨淨的，但是一出了那個公園，外面的大馬路就充滿超乎你想像的混亂。
裡面是佛陀成道的聖地，來自世界各地的虔誠佛教徒齊聚，這些人之中，很多都是大有來頭的人，不論是有錢人還是貴族。而外面的馬路上，便擠滿了乞丐，而且是那種淒慘無比的乞丐。不到五歲的小孩會追著你跑，要錢、要東西吃，旁邊可能就是餓死的乞丐屍體。
既然是宗教聖地，我們可能會以為那裡像梵蒂岡一樣，一切都非常美麗、有秩序，但實際上卻不是。馬路上擠滿了來自世界各國的觀光客、人們說著各種語言，各式各樣的交通工具和拉車馬、大象、駱駝在路上橫衝直撞。你可能會看到一群人在路旁唱歌跳舞，但他們手上抬著一具屍體，而這具屍體正準備送去火化，火化場就在聖地公園的旁邊。
在菩提伽耶附近，有一個赫赫有名的聖城瓦拉納西，它是印度教和佛教的聖城。很多印度人都會把死者的骨灰灑在那裡。在印度搭火車或公車，如果聽到乘客是從很遠的地方要去瓦拉納西，你就知道，他們家中一定有人剛剛過世。但恆河之水同時卻是很多人的飲用水，也有人在裡面洗澡。
你會發現，印度就是這麼一個幾乎沒有生死界線可言的地方。生和死，在這裡並沒有意識形態上的對立，二者混亂地並存、出現在人們的生活中，對慣於生死對立的華人來說，誰能夠接受自己飲用的水，源自許多人死後屍體的葬身之處？
雖然現在印度有許多地區都已經逐漸西化，但我所看見的傳統印度文化氛圍確實是這樣子的。我的成長過程幾乎都待在印度，所以這樣的光景對我來說已經習以為常，因此，當我後來回到華人地區時，華人社會看待生死的方式，反而對我造成非常大的困惑與衝擊。
印度哲學與東方哲學在這個議題上有如此大的分歧，根本的原因或許是在於：印度哲學認為世界是周而復始的，生、死、又生、又死，最典型的代表，就是印度教大神濕婆（Shiva），他象徵毀滅，同時又象徵重生。
這個觀點，會在第三章有更多的討論。
一場不會贏的戰爭
為什麼我們在受到生死對立的二元觀點影響後，這麼避諱談論死亡？除了前面我朋友的例子之外，我們常常可以在華人家庭中看到，如果有家中成員過世，當小孩問起時，長輩往往都教他們不要問，長大就會懂。
或許，是因為對於生活中遇到的所有問題，我們幾乎都可以有個「合理的說法」、有個解答，但唯獨死亡沒有。死亡好像是一道我們無法跨越的鴻溝，一個沒有人能打贏的戰場。
你走進這樣一個戰場，發現不論怎麼努力都打不贏，最後大家乾脆不去看那場戰鬥，假裝它不存在。這就是我們現在大部分人面對死亡的方法。
從這一點，讓我觀察到另外一個現象，就是我們不但不想討論死亡，也不想討論失敗。
為什麼這麼說呢？因為死亡就是一種所有人都必須面對的「終極失敗」，一場不會贏的戰爭，一個徹底、絕對的失去。
不想談論死亡和失敗是相互關連的。在我們的教育中，不僅未曾教導過怎麼面對死亡，也沒有教過怎麼面對失敗，而是只關注如何成功。就算談論失敗，有時候用的也是一種敷衍的態度。
不論是師長、長輩或親友，當他們告訴我們失敗也沒關係的時候，最後總是加上一個但書：「可是你還是要如何如何⋯⋯」乃至於整個社會都在不斷告訴我們，我們要正面、要欣欣向榮、年輕人也可以幹大事、只要願意投資就會有收穫⋯⋯這些正向熱情的口號，鋪天蓋地營造著積極向上的氛圍。
但我比較在意的是，在這種主流價值觀底下，那些非主流的人怎麼辦？
社會先替我們定義了所謂的成功是什麼模樣，不符合這個社會標準的人就被定義為失敗者，但這個社會又沒有告訴我們該如何去面對失敗，而導致許多人產生了認知上的偏差、迷惘。
具體來說，我們從來就沒有學習過要怎麼面對這些失敗、恐懼，因此當我們長大後，開始逐一遭遇生活中的恐懼時，就會有各式各樣的反應跟表現。不論是酗酒、毒癮、瘋狂購物，或過度放縱自己在某種娛樂行為中，都是我們對焦慮與恐懼所產生的反應。
很多人都以為這些行為是因為我們不懂得管理金錢、不懂得管理自己的欲望，但其實那是因為我們在面臨生活中的恐懼時，不知道該如何面對、處理，只好無所不用其極地，用自己相信的方式嘗試解決它，或是逃避它。
無法面對失敗、恐懼和挫折，是我們現在普遍的問題。許多工作方面表現很強的人，可能無法面對感情、家庭上的失敗；或是過於完美主義的人，沒有辦法面對任何一丁點的挫折。我們也常看到孩子沒辦法面對自己，無法向父母證明自己的挫敗感。無法面對，更遑論討論和教育。
「失敗為成功之母」不過是個「好接受」的故事
在所有的失敗中，最為終極的失敗，就是死亡—因為死亡是完全沒有任何挽回空間的。
印度有一個著名的學者叫做寂天（Shantideva），他用了許多幽默的譬喻，來形容死亡。他說很多人都不想面對死亡，或是沒有準備好要面對死亡，但死亡難道不是你的親戚，不會來找你嗎？
古時候的印度文化裡，人死去之後，屍體就會被丟到叢林裡自然腐化，或是被野生動物，也就是鬣狗、狼吃掉。這跟我們華人文化相當不一樣。
寂天在他的著作裡面說，很多人喜歡把自己打扮得特別漂亮，難道這麼做是為了到時候讓鬣狗比較好下嚥嗎？
在這些譬喻裡，我們可以發現人最大的特點在於，我們如此恐懼死亡，是因為死亡是一個讓我們所有的努力都付之一炬，無法扭轉或挽回的事情。它是終極的失敗、絕對的恐懼。
當我們面臨生活中的其他失敗或恐懼時，比如說我們今年收入不夠多，但明年可能有機會多接一點工作賺錢翻身，或是，健康的問題可以透過什麼方法改善，感情問題能換一個對象就好了⋯⋯好像我們都會有一個解決方案。這個「解決方案」，就是消費主義開始大肆發揮之處：你現在心情不好？那出國玩一趟吧！回來保證煥然一新！你被朋友排擠？那努力賺錢換部好車吧！朋友們會對你刮目相看！
任何我們現在面臨到的「失敗」或「困境」，都可以透過「花錢」或某種「行動」來扭轉⋯⋯可是死亡沒有。你不可能聽到任何人說死了真快樂，或是死後好不爽。沒有這種事，死亡就是一個完全無解的東西，換句話說，一個失敗的終極形式。
而這裡說的失敗的終極形式，就是指我們曾經付出的一切，都將化為烏有。現代的消費主義告訴我們，我們之所以不快樂，是因為擁有的不夠、是因為做得不夠，要是做得更多、付出更多，就會得到更多而更快樂。但印度哲學則認為，真正的關鍵在於我們有「付出」、對付出的東西產生愛，但我們所愛的這些事物最後又會統統化為烏有，我們怎麼可能接受呢？
因此，印度哲學中有一個名詞，便是形容這種人付出的越多，最後這些東西消失時，痛苦會越強烈—「大苦聚」，也就是指很多痛苦聚集在一起。一開始的付出令人開心，但你付出的越多、最後那一切心血會變成「大苦聚」，因為付出的事物全部終將瓦解。
我們現在常常會把「失敗為成功之母」掛在嘴邊，但死亡最有趣的一件事情就是，它本身沒有任何優點，也沒有任何「養分」來「養出」成功。
其他人生中的失敗可能還會為你帶來一點好處，比如說增加你的經驗、讓你下次不會再犯同樣的錯誤，或是讓你體悟到某些人生道理。但是，死亡是一種純度最高、最百分之百的失敗。其他的失敗都還有很多解讀空間，但死亡呢？死亡就是什麼都沒有了，掰掰了，一丁點解讀空間都沒有。
如此說來，「失敗為成功之母」其實是為失敗講一個好聽的故事，讓人們比較可以接受。
某個國外研究團隊做了一個跟插隊有關的實驗。當我們排隊的時候，在什麼情況下，我們願意接受別人插隊？他們發現，一個人毫無理由地忽然插隊，跟另外一個以趕時間為由—或是其他不管有多站不住腳的理由—插隊的人，後者的成功機率永遠比前者高。
也就是說，人類是一種需要故事、需要理由的生物。不巧的是，所有的事情都可以講符合現實、可驗證的故事，但唯獨死亡沒有任何故事、沒有人有任何經驗可供別人參考。所以我們有了宗教，不論合不合理，不論理不理性，信仰就是我們所能擁有最好的故事。
但是，不論是把失敗當作養分，還是為死亡講一個好故事，其實都是因為我們不想面對純粹的失敗。因為面對所有情感、努力的終結，對我們來說就是一件這麼困難的事。
「多一隻羊，就會有多一隻羊的煩惱」
在大多數人的觀念裡，都認為努力最後一定要成功，或是有付出就一定要有收穫。這種思維或許在幾十年前還可行，但在現在就變得不可行了。為什麼？過去的時代中，只要好好努力念書，最後就能取得穩定的教職，過著安穩的一生；或是只要在一家工廠從基層員工好好幹，就能一步一步往上升遷，最後可能做到廠長甚至董事長，然後順利退休，安享晚年。但是現代社會變化的速度太快，我們所有的付出都無法保證有相應的成果，最後到底會變成什麼樣子，我們完全不知道。
對生活在現代的我們來說，所有曾經拚盡全力努力的人都知道，我們費盡心思想要創造的未來，往往跟我們原本預想的不一樣。例如我們覺得會賺錢的產品，最後反而不賺錢；而原本覺得沒有那麼理想的東西，有時說不定反而有了好的成果。受到消費主義的影響，我們斤斤計較著成功與否，例如「賺不賺錢」，這其實就是把我們當下的物質生活，當成人生唯一的標準。但是從長遠來看，當我們正視死亡，把這個最終極的失敗考量進我們的人生，我們對失敗與否的定義就會產生變化。
坦白說，所謂的「把人生過好」可以是「就算失敗也很爽」，而不是追求不失敗，因為到最後人都有一死、都會面臨到這終極的失敗。
印度哲學的邏輯系統花了相當大的心力在建構死亡這件事，告訴我們一切終將消亡、喪失，一切的付出終將失去任何意義。以此為出發點來思考，我們必須自問，那在人生中，還有哪些東西是我們真正想投入的？如果消費主義鼓吹我們付出、擁有的那一切，不但沒有意義，在最後當我們要失去的時候，反而會得到更大的痛苦，那我們該怎麼辦？
在西藏有個很有名的故事。一位知名的修行人經過某戶人家時，那戶人家的主人剛好死去，他們希望這位修行人為主人祈福，並送了幾隻羊作為答謝。修行者離開時，婉拒了這個禮物，說道：
「多一隻羊，就會多一隻羊的煩惱。」
正是因為經由付出所得到的東西，我們會更加珍愛，害怕它有絲毫的損傷（某種程度的失去），進而操心至極，可惜的是，這個東西終究必然會死去。而我們在面臨到他死去的時候，內心那份難過的程度，與當初的付出成正比—付出越多、最後越痛。
印度哲學中，佛法喜歡講「無常」，印度教喜歡講一切都是「虛幻」的，最終都會回歸到造物主的懷抱。不論是哪一種說法，最核心的議題還是在於，我們必須了解到我們一切的付出、一生的努力，到最後真的會終結、真的是虛幻的，在我們死去的那一刻，就會失去所有我們曾經擁有的事物。
對於學習印度哲學的人來說，這是最一開始就必須理解的核心思想。可是大多數生活在現代的人都未曾接觸過這種概念，也沒有機會仔細思考這個本來就存在於人生中的重要議題。
其實，與第一章相呼應的：正是因為有生，最後才會有死。也正是因為我們開始付出，所以最後必然會面臨到其終結。如果一開始毫無付出，那最後也就不會在其終結時如此痛苦。
當然，這不是因噎廢食。不是說既然最後會分手，那一開始幹嘛在一起。這裡要強調的是，消費主義一逕鼓吹的「追求」「行動」「激情」並不是快樂的解答；而是在我們付諸行動的當下，就必須意識到：我現在付出越多，最後面臨終點時必然越痛。
所以我認為，我們每一個人都應該要接受關於死亡的教育，學習如何面對失敗中的失敗，面對極盡努力打拚得來的東西，最終都是虛無的。我們都習慣為自己找理由，比如說雖然我的理想不被認可，但我的付出至少讓我自己能心安理得。雖然我如何如何，但我至少還如何如何。如果有一天，這些「雖然」「至少」都沒有用了，你就是輸了、完蛋了，我們該怎麼辦？我們要怎麼面對自己？
這就是死亡教育最重要的意義所在。
相對於華人文化喜歡把生與死、勝與敗、成功與失敗等分隔開來，印度哲學則更強調，正是因為我們創造了「生」、最後必然會「死」，正是因為我們得到片刻的「成功」，最後必然會失去這個成功、回歸本來而「失敗」，就像一個平靜的大海上，正是因為激起了波濤、才會有波濤的落下。想要有起有而不要有落，不但只是徒然，反過來說，越刻意讓波濤起得越高，最後就會落得越重。
波濤的落下，源自於其湧起；死亡的存在，源自於其出生。
※ 本文摘自《別讓世界的單薄，奪去你生命的厚度》， 立即前往試讀►►►
※ 內容為作者個人觀點，不代表本站立場