「台灣的建築，就是台灣的特有種啊。」──專訪《紙上明治村》作者凌宗魁
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我沒有什麼生涯規劃啦；」凌宗魁腼腆地笑，「覺得和文資古蹟相關的工作，我都可以做。」
已經出版《紙上明治村》、《紙上明治村2丁目》的凌宗魁是台灣博物館的規劃師，熟悉台灣各地古早建築及古蹟，致力於文化資產保存工作，尤其是台北城裡的各處情況。「高中唸美術班，但我不擅長畫人物，所以決定畫建築，」凌宗魁說，「我發現老房子的外觀細節很有趣，就在台北市區到跑、看到就拍。」
看得越多拍得越多，凌宗魁對老房子越來越有興趣。「大學就是為了想認識老房子才唸建築系；」凌宗魁道，「但讀到建築相關歷史時，發現太少講到和台灣有關的資料；我知道很多研究所的老師會接案子、調查文化資產的現況，所以就到研究所，能選修的課就就修、不能選修的課就旁聽。」
建築史的知識是某棟建築是否值得保存的判準之一，但不是唯一。「建築和文字紀錄不同。」凌宗魁解釋，「文獻是專家之言，但建築不會講話、任人解讀；例如歐洲保存了某些二戰時期的集中營，不同的人對此會有不同的解讀、不同的認同。」
事實上，建築的保存與否，除了歷史、設計、美學與實用價值之外，還有別的意義。「建築就在那裡，你會看見，所以它的外觀有公眾性。」凌宗魁說明，「『空間』是一個提供體驗的環境，和看畫、聽音樂不同，說起來好像比較暴力──你走進一棟建築，會需要用全部感官去感受那個空間。所以像電影《星際效應》裡頭，為什麼要在太空站重建一棟地球上的房子？那個地緣關聯都不對啊；但走進那個空間，感受會不一樣。或者像新竹的張學良故居，根本不是當初的原址，而是另外找個風景比較好、交通比較方便的地點重建的，主要用意也是吸引中國觀光客去『實地』參觀。」
快來打臉我
對凌宗魁而言，判斷一棟老建築應當被保留之後，最好的狀況當然是原址保留，只要加以修繕。「文藝復興時期之後，西方建立了建築的精確知識，但中國傳統的匠師使用『篙尺』之類技術，將一棟建物的一切資訊都記在一把篙尺上，除了他、或他教出來的徒弟之外，沒人看得懂。到了日治時期，日本官方已經西化，所以使用的是西式施工圖，但我們民間用的仍是傳統工法。」凌宗魁說，「重新修繕對建築師和現場工作者都有好處，因為現代的工作者可以經由修繕過程學習古早的技術，並且將其重新規格化。」
如果不能原址保留，就得遷址重蓋。但就算把原來建物的大多數元件留下，搬遷之前的拆卸仍無法避免損毀某些原有工法；替換材料也會因為時代背景不同而出現差異。不過，凌宗魁現在常會提議搬遷，「因為知道要拆的動作擋不住，趕快搬走還能留一部分下來。」凌宗魁苦笑。
也因保存不易，所以凌宗魁直言，「我覺得自己很厚臉皮啦，有些老建築的資訊，我可能只有五成把握，就把它寫出來了。我希望的是可以引發討論，讓更多人關注。」因為老房子或許有舊照片版權及解析度、現址是否被其他建物遮蔽不利拍照等等因素，所以必須用畫的；但因資料不見得完全找得到，所以與凌宗魁合作兩本書的繪者鄭培哲，也會自己找更多資料，或者用同時期房子常見的配色推測。「我會希望寫了之後有人出來打臉我啦，」凌宗魁講得認真，「這樣我們就可以獲得修正的資料。」
這有用嗎？「有用；」凌宗魁點頭，「真的會有人跳出來說：某段時期他就住在附近、親眼見過那棟建物，或者甚至就在裡頭住過。」
台灣就是自己的特有種
先發表、等人來打臉，似乎不是嚴肅學術研究該有的態度，不過或許是網路時代集合群體一起為相同目標努力的有效方法。「從前就是研究史料嘛，可能去台史館或國圖看膠卷；」凌宗魁道，「現在網路上的研究社群反應更快、更直接，從前只能看見書裡的照片，現在屋主居然會自動出面，這樣可以為研究填補更多血肉，另一方面也是補充關於台灣過去的故事。」
要明白台灣的過去，台灣人才能更了解自己，也更看得清未來。目前的文資保存並不容易，「各縣市的主管單位不大一樣，有的叫文化局、有的和觀光合在一起叫文觀處，有的叫文資中心；」凌宗魁說明目前的官方流程，「大家可以向這些局處提出文化資產提報，寫保存理由，局處會找文化資產審議委員，大多會是民間學者、老師。老師們會先評估，然後現場勘查，然後開文資審議委員會。」
奇妙的是，決定文資是否保存的「文資審議委員會」，並不會讓原來提出「文化資產提報」的提案人參加，提案人也就沒法子直接口頭說明自己的提報理由。而因為一棟建物被列為文化資產，可能就沒法子說拆就拆，還會有後續的維護問題，所以各地方政府常會極力避免在自己的行政區裡增加文資。
「要改變現況還是得靠觀念的教育啦；」凌宗魁點點頭，「這事緩慢，但必須做。讓大家不再只重發展，亂拆房子。建築是用來服務人的，生活有必要，就可以做出調整，拆掉重建不見得是好方法。因為建築和它的所在地有關，在台灣蓋的房子，和在中國、日本蓋的，就是不同。」
從建築的樣式、工法、地點、保存，可以看出一個地方或國家的歷史發展、天然資源，以及看待自身文化的方式。「台灣還沒覺悟到這件事，因為我們對自己過去的了解還不夠；」凌宗魁道，「台灣的建築，就是台灣的特有種啊。」