警官說：你別唱了，有老奶奶在抱怨不敢經過這裡了！

文／高橋步

剛開始一個人住時，晚上非常寂寞。我既沒有女友，千葉也還沒有能夠一起夜遊的朋友。而且尚未找到好的打工工作。

每天從大學回來，孤伶伶地一直看電視也令人莫名空虛。

我自然而然地常在房間裡彈吉他唱歌。

我從高中時期就非常喜愛長淵剛，會一面彈吉他或吹口琴，一面高唱他的歌，開始一個人住之後，我也正式地開始創作原創曲。

我越來越熱衷於創作歌曲，想要盡情地彈吉他唱歌。

可是，也不能每天和小夫纏鬥。

連彈佐田雅志風格的柔和曲調……異常的他也會發作，我已經對他無計可施。

有沒有什麼好的戰略呢？

有沒有能夠更盡情唱歌的方法呢？

替房間加裝隔音棉嗎？

不，沒有那種錢。

嗯～果然沒辦法在房間唱歌嗎？

既然如此，除了房間之外，有能夠唱歌的地方嗎？

附近的花見川公園？

總覺得一個人在晚上的公園大聲唱歌，也有點寂寞。

而且可能會有遊民或卿卿我我的情侶。

遛進附近的小學校園呢？

不行不行，絕對不行，會被警衛抓起來。

除此之外……車站？車站啊！

對了，車站！

後來，我開始在車站自彈自唱。

位於從花見川王子之家步行十分鐘的地方，京成線的八千代台站前。附近機場所在的成田。

八千代台是典型的郊區住宅區，有許多社區，入夜後，大叔們接連回來。站前是車站大樓、巴士的迴轉道、商店街和酒館所形成的平凡景象。

唱歌的地方是連結車站的東口和西口，二十公尺左右的骯髒地下道。Underground。

水泥牆壁、一閃一滅的日光燈、髒水的排水溝。

不過，那裡的音響非常好，木吉他的聲音恰到好處地迴盪。

口琴的聲音也真的棒呆了。

我從學校回來，在家裡邊喝啤酒邊打發時間到晚上，然後前往地下道。

我坐在吉他盒上，一身褐髮、破牛仔褲和太陽眼鏡的造型，幾乎天天在此唱歌。

我唱自己創作的原創曲〈SHA-LA-LA〉好幾次，然後唱尾崎豐、長淵剛、濱田省吾、巴布‧狄倫、布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）、披頭四樂團（The Beatles）、艾瑞克．克萊普頓（Eric Clapton）的歌，也唱SION（藤野秀樹）的歌。

路過的大叔們完全聽不懂我在唱誰的歌。

明明我在唱尾崎豐的〈I LOVE YOU〉，也有大叔說：「真不錯，貓王啊。」（艾維斯‧普里斯萊；Elvis Presley）

太超過了。

一開始，根本沒人聽我唱歌。

我心想「欸，我在家裡不能唱，所以不得已在這裡唱」，沒人聽也就罷了，但是自己在唱歌，被人當作空氣經過，心裡實在不怎麼好受。

偶爾有警官來，說：「別唱了。有位老奶奶抱怨，說她不敢經過這裡。你也替別人想一想，不要造成市民的困擾。」

「啊，對不起。」我道歉。

我也經常想放棄，但是隨著經常來聽我唱歌，像是常客的人們慢慢出現，我漸漸增添了自信。

十六歲的鄉下不良少年，留著像是矢澤永吉的髮型的少年。

身為打工族，兩個二十歲的女子組。

總是喝醉酒，自稱「大企業課長」的大叔。

很捧場的大學生。

幾名伊朗人。

聚集而來的人形形色色。

隨著熟面孔的人越來越多，原本是「彈」九成、「唱」一成的「彈唱」比例，變成了「彈」三成、「唱」七成。眾人跨越性別、年齡、地位和國籍，席地而坐，一面喝啤酒，一面聊天、唱歌。

這種情形幾乎每天反覆上演，但是幾乎每次都是不同的面孔。

第一次見面的酒醉大叔對我，以及留著我最愛的矢澤永吉髮型的十六歲不良少良說：

「我啊，就算身在擠滿人的電車、公司裡發生不合理的事情，我也能夠忍耐，最重要的理由是，看著兒子成長的身影很有趣。所以，你們也要孝順父母唷～！」

「是啊。」稍微成熟、個性溫和的我說。

「誰理你啊。」老實的假矢澤永吉說。

「你說什麼?!」大叔大發雷霆。

雖然是雞同鴨講，但是眾人笑成一團。

感覺上，眾人「真情流露」，不會裝酷。

從看起來可怕的土木工人，到可愛的電梯小姐，總之，有各式各樣的人，聽著這些人訴說工作的事、家人的事、戀愛的事，自己的世界大幅擴大了。

偶爾來的酒店媽媽桑也花了相當長的時間，對我說了「好男人的條件」。

總覺得有許多從來沒聽過的事情，切身感覺到自己至今生活的世界有多狹隘。

起口角而大打出手、被警察勸導，或者和那一天遇見的女生度過美好的夜晚。

總之，每天充滿了意想不到的邂逅和問題。

這樣的每一天樂趣無窮。

街頭對我而言，正是「半夜的人生教育場所」。

※ 本文摘自《不瘋狂不成功，一個夢想家的冒險實錄》，原篇名為〈公寓不能唱的話，就在街頭唱歌〉，立即前往試讀►►►