文/李金蓮

拜讀《被遺忘的孩子》接近尾聲的時候,媒體報導傳來美國德州聖塔菲高中發生了槍擊事故──這是2018年美國校園第22起,還不包括臺灣藝人之子離譜的玩笑。新聞報導讓閱聽大眾獲知世界發生了什麼事情、以及背後值得省思的問題(槍枝氾濫、校園犯罪等),卻未必能夠提供局外人理解與感同身受。但,文學可以。拜讀中聽聞來自遠方的不幸,我的心情不一樣了,我感受到自己情感上真實的衝擊。

被遺忘的孩子》講述6歲兒童札克親身經歷校園槍擊,他的哥哥安迪在其中喪生,他的家庭因此分崩離析。這是作者瑞安儂.納文的首部創作,第一次出手,就大膽探觸當代社會的「惡」,想必她關注到善的匱乏導致的社會災難,需要好好的跟當代的孩子談一談,更必須透過文學給予「關係的修復」。

悲劇發生後,札克疑惑哥哥死後去了哪裡?被子彈穿射時會痛嗎?自責事發後沒有關心哥哥去向、躲在哥哥衣櫃裡冥想……,作者層次分明描述札克的心理變化,甚至毫不迴避描寫札克有過片刻的高興──因為哥哥再也不會欺侮他了。作者像是以文字擁抱這個受傷的男孩,讓他的情緒毫無道德壓力的宣洩出來,讓悲傷得以慢慢轉化。

我們常說,家庭是避風港,但遭逢重大傷害時,家庭也最容易瓦解,《被遺忘的孩子》和我讀過的《蘇西的世界》,都如是呈現。家庭的成員各自以自己的方式面向悲傷,就像札克的媽媽不聽勸阻決意懲罰凶手的父母。家庭很脆弱,家庭會傷人,家庭也絕對是悲傷療癒的重要入口。我們可以想像,現實世界裡很多家庭因為外在打擊而墮落深淵,難以回頭,家不再是家。我們閱讀文學,像是儲存一種力量──追尋黑暗盡頭所透露的一絲微光。《被遺忘的孩子》裡,札克顯然便是垂垂欲墜的家庭的一抹微光,他的離家出走,讓幾乎遺忘掉他的爸媽,看到了他的存在(和努力),以及家的存在。

臺灣因為槍枝管制,校園槍擊跟我們距離較遠。但緊密又疏離的現代社會,隨時可能遭受外來的衝擊,摧毀親密的關係,我們的確需要學習修復的智慧。這是《被遺忘的孩子》提醒我們的。

附帶一提:喜愛閱讀小說的少年朋友,大有可能也喜愛寫作,《被遺忘的孩子》一開始:「我對槍手來的那天印象最深的是羅素小姐的呼吸。很熱,聞起來帶著咖啡味……」,真是絕妙的起手式。文章的起始,是吸引讀者讀下去的第一道關卡,如何避免流水帳式的開場白,少年朋友不妨多咀嚼。

本文介紹:
被遺忘的孩子》。本書作者/瑞安儂.納文;譯者/卓妙容;出版社/親子天下

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 當傷痛來臨
  2. 在關係中,讓愛流動
  • 用Line傳送