The following two tabs change content below.

文/理查.費德勒(Richard Fidler)

 

伊斯坦堡法提赫區(Fatih)外圍有一座人行地下道,鑽過市區主要交通動脈。我兒子喬和我走下通往地下道的階梯,看見瓷磚牆壁上有一幅鮮豔的大型彩色壁畫。前景有個戴頭巾的人物騎在白馬上,背後是舉著大旗往前推進的軍隊,畫面正中央有許多牛隻拉著巨無霸青銅大砲。

我走上前細看壁畫,喬卻是往後退綜觀全景。喬當時十四歲,體格精瘦,有一頭跟我一樣的波浪捲髮,可惜他喜歡直髮。他對歷史興趣濃厚,是個愛發問的好奇寶寶。

「那麼,」他問,「那個戴頭巾的傢伙就是征服者穆罕默德?」

「是他沒錯。」

我查看了地圖,又環顧四周。

「可真巧,這幅畫的位置差不多就是一四五三年羅馬帝國滅亡的地點,大約就在我們頭頂上。」

「喔,說來聽聽。」他說。

於是,我告訴他。

一四五三年四月六日,奧圖曼年輕的蘇丹王來到城牆下。這座城當時名為君士坦丁堡。蘇丹王是穆罕默德二世,率領二十萬大軍,也帶來世界最大的青銅大砲。他從小就渴望擁有這座都城,只要攻下她,他的帝國版圖就完整了,他也順理成章地統治羅馬帝國。

穆罕默德的軍隊從他們的歐洲首都埃第尼(Edirne)出發,沿著舊羅馬大道前進,已經走了很多天。大軍來到距離君士坦丁堡高聳城牆四百公尺處停住,搭起幾千頂帳篷,部署大砲。一群工人修築了一道柵欄圍籬。有個奧圖曼人形容龐大的軍隊像「鋼鐵河」般奔流,像「繁星般難以計數」。穆罕默德那頂鮮紅金黃相間的豪華大帳安置在部隊前排中央,方便他觀賞那座一路從埃第尼拉來的大砲發射時的威猛氣勢。

當晚突厥人生起數百堆篝火,城牆高處的羅馬士兵驚奇又惶恐地眺望那一長排帳篷,順著全長五公里的城牆往前延伸,直到視線盡處。

君士坦丁堡是一座老態龍鍾的城市,一千一百年來,她一直是東羅馬帝國的首都。然而,到了一四五三年,這個帝國已徒具虛名。君士坦丁堡的羅馬人就像衣衫襤褸的貴族,依賴所剩無幾的資產苟延殘喘,周遭土地都已經落入他人手中。這座十一個世紀前由君士坦丁大帝親手創建的城市,如今儘管已慘淡衰頹,卻依然保有些許昔日榮光。她仍舊是世界的權力中心,是第二座羅馬城。城外的伊斯蘭戰士受到先知穆罕默德的預言激勵:當然,君士坦丁堡勢必臣服,征服她的統帥將受到莫大祝福,他麾下的軍士也會受到莫大祝福。

君士坦丁堡是如今歷史學家所稱「拜占庭帝國」的首都,不過,「拜占庭帝國」這個稱號是在帝國殞落後才造出的新詞,只是圖個方便。那些「拜占庭人」自己倒是沒使用過這樣的稱呼,他們自稱羅馬人,繼承了人類史上無可匹敵的偉大文明,版圖涵蓋北英格蘭到敘利亞沙漠,從海克力斯之柱(Pillars of Hercules)[1]到多瑙河。君士坦丁堡的帝王往往引以為傲地回溯他們的歷代祖先,直到羅馬帝國的開國君主奧古斯都(Augustus)。

在奧古斯都時代,羅馬城無疑是帝國的核心。然而,經過數百年時光,永恆之城羅馬似乎越來越遙不可及,跟現實生活沒有切身關係。於是,到西元三三○年,君士坦丁大帝重振帝國聲威,決定將首都遷移到東方。他四處物色理想地點,最終相中位居歐亞大陸交會點的希臘小城拜占庭。這座城市三面環海,景色優美,易守難攻。君士坦丁將在這裡重建帝國,改信基督教,與羅馬的傳統派漸行漸遠。這座城最初簡單命名為「新羅馬」,不久後就採用創建者的名字,變成君士坦丁堡。隨著時間慢慢過去,這座城變得如此龐大,如此強盛又華麗,全世界的人都說她是天堂的鏡子。

某種角度來說,埋沒在歷史煙塵中的東羅馬已經被西方世界遺忘。學校歷史課本告訴我,西元四七六年小皇帝羅慕路斯.奧古斯都拉斯被日耳曼族某個首領趕下帝位、早早退位之後,羅馬帝國就四分五裂了。不過,當西羅馬帝國慢慢退出世界舞台,以君士坦丁堡為據點的東羅馬帝國卻繼續屹立一千年。她的生命期本身就不同凡響,一端觸及古老年代,另一端接軌地理大發現時期。當西歐陷入黑暗時代的愁雲慘霧,君士坦丁堡卻是熠熠生輝,成為羅馬法規、希臘文化與基督教神學的堡壘。

君士坦丁堡防禦工事的繁複程度世界一流。這座城市像一根粗短拇指,伸入馬爾馬拉海(Sea of Marmara)與博斯普魯斯海峽,有三分之二的土地被大海包圍。意圖不軌的敵人可以從一個方向進攻,而且是唯一的方向:城市西端的陸地。不過,聞名天下的狄奧多西城牆在此恭候,把侵略者擋在城外。城牆由巨石和磚塊搭建,前後三層,附有城樓,是中世紀時代的世界奇景。

君士坦丁堡的羅馬人生活在堅不可摧的城牆裡,幾乎全然蛻變,不復舊觀,就像海中生物經過演化,走上陸地。到了一四五三年,他們跟古羅馬人之間幾乎找不到共同點,不再通行拉丁文,取而代之的是地中海東岸更為廣泛使用的希臘方言。對天神朱比特(Jupiter)、月亮女神黛安娜(Diana)與農神薩圖恩(Saturn)等異教神祇的信仰,老早被連根拔除、消滅殆盡。羅馬人變成虔誠的基督教徒,能夠針對最深奧的神學觀點展開冗長乏味的辯論。然而,君士坦丁堡的羅馬人無意與輝煌的祖先分道揚鑣,他們只是再創生機。在他們看來,跟光榮先祖之間的密切關聯,遠比彼此的差異更具意義。他們自稱「羅馬人」,而他們的領土則是「羅馬尼亞」(Romania)[2]。在他們心目中,「羅馬特質」是共通的觀念與傳統,與地理位置無關。就像現代澳洲人儘管住在東亞南端,卻自認是西方人。

到了十五世紀,君士坦丁堡已經存在太久、經歷太多,也做過太多事。她的繁榮與偉大已經耗盡,珍貴寶物陸續易主,流落到西歐各地。羅馬帝國的首都頂多只是一座殘破的基督教城邦:人口銳減;大片大片的住宅區橫遭破壞,人去樓空,最後變成農田與果園。

等到一四五三年穆罕默德二世大軍壓境時,奧圖曼帝國已經占領君士坦丁堡外圍所有土地,君士坦丁堡變成伊斯蘭世界裡突兀的基督教地域。不過,即使領土大幅縮減,君士坦丁堡依然頂著羅馬帝國的赫赫威名,散發微弱光彩。「統治羅馬帝國,就等於統治了全世界。」這句話在基督教與伊斯蘭世界普遍流傳,穆罕默德二世決心要成為世界霸主。

君士坦丁堡孤立無援,城裡只有六千名壯丁,連婦女、幼童、修女、傳教士和老人都在城牆下支援。

 

註釋
[1]海克力斯是希臘神話中的半人半神大力士,天神宙斯之子。相傳直布羅陀海峽最狹窄處兩側各有一根海克力斯之柱,也引申為地中海入口。
[2]原注:並非現代東歐國家羅馬尼亞。如今的羅馬尼亞在當時是羅馬帝國麻煩多多的省分達契亞(Dacia)。

 

※ 本文摘自《幽靈帝國拜占庭》立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  • 用Line傳送