他邀請全國小學生幫課本上的自己塗鴉，引起熱烈迴響

文／陳思宏

傳統戲曲常見「自報家門」，演員一上臺馬上清楚交代自身姓名與來歷，此詞彙說成現代語言，就是一亮相就遞張名片。我雖是個不知名作家，「自報家門」的場合卻不少，出書必須自寫作者簡介，得文學獎繳交個人履歷，寫專欄附上肖像資歷，但本人卑淺，年屆不惑實在是沒大事可說，每次「自報家門」都心虛，明明是個無聊輕薄的笨蛋，如何幾句話把空洞偽裝成實心？今年，我的文章〈橘色打掃龍〉入選南一版國小五年級下學期國語課本，我終於有了可張揚的事蹟：我，陳思宏，是國小國語課本作者之一。

從國小到高中，我最喜歡的課本一直是國立編譯館編輯的國語、國文課本，李白蘇軾蔣介石孫中山，當年我無法察覺這些常出現「共匪」、「偉人傳奇」的課本其實充斥政治宣傳，我單純熱愛文字，還有課本上的插圖。我一直認為，必須是正典作家，才能登上課本的「殿堂」，想不到，我的文章竟然入選教科書，書頁上一張肖像，我以文字介入了孩子們的童年。

收到出版社寄來的課本，趕緊翻到自己那一頁，看到自己的臉，我手就癢了。小時候我最愛在課本上作畫，看到作者圖像，當然要用色筆加工，把孔子畫成孔雀，讓老子鬚髯七彩繽紛，古人在畫筆下變形，根本不敬悖禮，卻是美好的課堂回憶。依照課文排序，孩子們應該在暑假開始前會讀到我這篇文章，於是我透過臉書向孩子們提出邀約，進行了「陳思宏變臉計畫」：「如果你身邊有國小五年級小朋友，學校用的國語課本是南一版，上到第十三課陳思宏寫的〈橘色打掃龍〉，小朋友在作者肖像上面創作，把他畫成任何東西／人物／物質／難以形容的什麼，都請拜託拍照或者掃描給我。我歡迎各種摧毀／再創。鞠躬感謝。我開放這張老臉，歡迎小朋友下筆。」

臉書病毒式傳播速度果然驚人，隔天我就收到了第一張圖片，我抬頭紋粗黑，大鬍肥身，我看了笑倒在地，馬上在臉書上貼出圖片。連續幾天，我從全國各個國小收到更多的塗鴉創作，小朋友、家長、老師反應熱烈，甚至有老師特別安排全班在課堂上一起畫我的臉，然後把所有作品寄給我。

透過這個計畫，我與很多各地的小朋友私訊對話，我才知道原來絕大部分的家長與老師都禁止小朋友在課本上作畫，若是小朋友被發現課本上有塗鴉，就會受到懲罰。我了解師長們的用意為善，課本是學習工具，若是沒有任何規範，讓小朋友恣意繪畫，可能會影響語文學習。但我想跟師長們說，課本不是絕對的權威，小朋友在學習的同時，應該也要學會挑戰課文，甚至解構，學習獨立思考。學習這事易枯燥，若是有創意潤滑，就有了玩樂的可能。

我從小數理極差，數度被數學老師判定為朽木，但我從不介意上數學課，因為我總是在應用題的空白處寫詩畫圖。我喜歡在課本插圖、作者肖像上作畫，把包山包海什麼都愛說幾句煩死人的孔子變形成難以辨認的怪模樣，我就比較甘願背誦那些跟我的生活毫無瓜葛的名言。孩子身體裡有我們大人早就失去的想像力，他們手上有筆，桌上有課本，禁制他們塗畫，甚至以懲罰為要脅，有一天他們很可能就會長成跟我們一樣枯燥無笑的成年人。記不記得我們小時候不管美醜總是胡亂塗寫？白牆、畫紙、餐巾、衣物都是畫布，當時我們對萬物好奇，不斷臨摹這燦爛世界，畫筆就是我們的試探與記錄。只是長大後，我們不知為何失去了探索的意願，手上的色筆剛削尖，腦子卻疲鈍無彩。

有朋友稱我有「雅量」，完全不介意讓小朋友們盡情繪畫，其實我老臉一張用了四十幾年，止不住衰老，能有幸讓各位小朋友以想像力幫我變形，我非常感激，無需動用到任何雅量。「變形」（Metamorphosis）一直是我很喜愛的文學母題，書寫枯竭時，我就去讀羅馬詩人奧維德（Ovid）的《變形記》，詩中的希臘羅馬神話曲折混沌，恢宏世界裡人變形成動物或星辰，詩人想像力馳騁，以文字建構一個繽紛怪奇的創世紀。卡夫卡的《變形記》（Die Verwandlung）是我閱讀百遍的文本，中學時讀中文譯本，大學時讀英文譯本，到德國之後讀德文原文，越讀越荒涼，小說主角醒來變成了一隻甲蟲，從此步入疏離絕境，其實誰不是那隻渴望愛的甲蟲呢？動畫《神隱少女》裡充滿許多迷人的變形，千尋的雙親變成豬，寂寞無臉男變成吃人的妖怪，巨嬰變成小老鼠，蒼白少年變成飛天白龍，電影根本不是給小孩看的童話，是讓大人痛哭的孤寂變形記。

成長過程，我自己歷經幾次重大變形。上小學，禁說台語，我讓口腔舌頭變形，把自己從只講台語的泥巴孩子變成能以國語上臺演說朗讀的學生。上中學，體罰監禁身體，性啟蒙分秒，我藏匿性向，變成「什麼都好就是數理差了點」的乖學生。抵達臺北上大學，我花極大的力氣甩土氣，把自己的彰化臺味洗刷乾淨，學了一口美式英文，染髮潮服，自認為首都人。服兵役，我戴上醜眼鏡，亂髮寡言，在狂顛扭曲的軍中，有逃兵，有凌虐，我只求生存。到了德國，柏林給了我極大的自由，我再度變形，終於，這次的形狀讓我很安心，身體自由，笑聲爽快，終於我能說，這是最貼近我自己的形狀。或許，我早在上小學的第一天就變成了甲蟲了。甲蟲活到四十好幾，我要為自己鼓掌。

孩子們的畫筆，讓我這隻甲蟲長翅膀、生魚鱗、穿裙子、成殭屍，我跨越了物種、性別，在國語課本上完全變態，模樣新鮮。

〈橘色打掃龍〉這篇文章聚焦柏林清潔隊員所組成的龍舟隊伍，透過這篇文章，我想要跟小朋友說一個殘忍的事實：夢想不見得要偉大。我們從小在教育體制裡就不斷被逼迫要「填志願」，作文課時必須在空白稿紙上填寫壯大的夢想，醫生、總統、校長、明星、飛行員，夢想高山巍峨，師長鼓勵大家把夢的泡泡吹大。展望未知的未來，鮮少有孩子會寫下比較「卑微」的職業選項，例如清潔人員、機械黑手、公車司機。打開電視，新聞臺報導清潔單位公開招募人員，有較高學歷的人參加考試，記者旁白是「竟然連博士、碩士都來參加考試」，這句話充滿了傲慢的階級意識，甚至有告誡的「警世」語氣，表示高學歷的人來加入勞工行列，簡直是淪落。夢想誰都有，成真的沒幾個，人生不一定要騰達才是完滿，只要正當的工作，努力付出，都有其尊嚴。

收到許多孩子的變形創作之後，〈橘色打掃龍〉竟然上了新聞，新北市埔墘國小的小朋友，在讀了這篇文章之後，決定幫新北市的清潔隊設計新款工作服飾，新聞裡的孩子們面對鏡頭毫無畏懼，自信說話，關懷清潔人員，我希望他們都能記住自己這樣的身體模樣，有希望，有創意，笑容是真的，有愛。我也會記住我自己這些變形模樣，日後遇困境，我會把這些變形創作拿出來看，把這些怪獸、殭屍模樣放進身體裡，對炎涼的人世獅吼。

不怕盛衰，我會變形。

※ 本文摘自《第九個身體》，原篇名為〈變形〉，立即前往試讀►►►