The following two tabs change content below.

文/宋欣穎

日文有個詞叫作「穴場」(あなば),意思是極少人知道的秘密景點。

一直以為京都如此的超級觀光都市,不可能會有不為人知的景點⋯⋯直到有一天,發現了「五条樂園」的存在,簡直就像是愛麗絲夢遊時掉入的神秘洞穴,徹底體會到「穴場」一詞的奧妙。

京都有條木屋町通,是一條沿著高瀨川南北延展的小路,據說自古就是舞妓藝妓絡繹不絕的繁華街道;而高瀨川則是五百年前開通的人工運河,聯繫京都與伏見之間的物資運輸。森鷗外的小說《高瀨舟》就是以這條運河為故事的舞台。

在二条木屋町還保有當年開通運河的富商角倉了以的宅邸(現在變成了餐廳),美麗庭園裡看得見高瀨川的源頭,讓人遙想當年風光。除此之外,目前的高瀨川就只是一條淺淺的水流而已,完全難以想像高瀨舟﹁翩然航行﹂,和文獻上說的「藝妓與舞妓在夜晚穿梭兩岸」的光景。

至於位在市中心的三条到四条之間的木屋町,每當華燈初上,兩岸各種色情廣告、夜店、卡拉OK、餐廳等,五光十色的看板和霓虹燈亮起來,閃閃爍爍的燈光下,盡是穿著緊身西裝的金髮公關少爺和身材畢露的酒店小姐,而且越夜越美麗,是京都知名的不夜城,日本人稱之為「歡樂街」。

對許多觀光客以及京都住民而言,高瀨川的風景起始於二条,僅止於四条,再往南走去,會是怎樣的畫面?我沒去過,也沒想過。

某天,偶然在生活旅遊雜誌上,發現一家位於五条木屋町的咖啡店,我才興起一探究竟的念頭。

那家名為「efish」的咖啡店位於五条木屋町,看起來非常時尚,據說有一面大落地窗緊臨鴨川。被雜誌上的美麗照片吸引,我首次沿著高瀨川越過五条大橋。

「efish」咖啡店的看板,紅底黑線條的金魚符號確實顯得吸睛,但到了目的地,更吸引我的是對岸一個奇妙的斗大招牌,簡陋單調的白色螢光燈照亮上頭寫著的「五条樂園」,一個在任何雜誌或報紙上未曾看過的地名。只是號稱「樂園」,卻一個人影也沒有,顯得相當冷清。

我完全忘了原本的目的,宛如著了魔法一樣,直往五条樂園走進去。

五条的高瀨川水面漂流著垃圾,兩岸保留的古老建築看起來歲月久遠,規模不下於任何一個觀光區。但不同於那些經完善保存、甚至刻意展現「原貌」的樣板,五条樂園的老建築顯得歷盡滄桑,看得出曾經過一次次改建,隨著時光流轉形成一種拼貼的面貌,像是包紮著層層繃帶的面容蕭條地存在著。

某幢昭和時期的洋房,外牆髒污的黃磚上,鑲著奇妙的彩色玻璃,布滿女性圖案,有穿著和服的、類似唐服的⋯⋯甚至只穿著胸罩的女體!而那些木造的町屋,雖保留了古老的破唐風木造屋頂,門口卻大剌剌地貼上瓷磚;好幾家門口掛著和花見小路一樣的「茶屋」門牌,以及表示營業中的日式燈籠,但氣氛就是不太一樣,沒有盛裝打扮的美麗藝妓和舞妓出沒,房舍全都又舊又髒,暖簾也卡了污垢。

一直沒看到人影,我偷偷掀開一扇竹簾探頭進去,想確認是不是廢墟。只見陰暗的玄關裡鋪著過時的大紅地毯,罩著塑膠套的日式屏風前,擺了一個大金魚缸,鮮紅亮橘的金魚顯露著俗氣而妖豔的氣氛;整個空間靜悄悄地毫無半點聲息,魚兒們機械地游來游去,彷彿世上唯一的生物。

和京都所有花街一樣,五条樂園也有個大型歌舞練場,供舞妓練習歌舞。然而,偌大堂皇的練習場,從外頭看進去,也是一片沉寂沒有生氣。

沿著高瀨川繼續往南走,路過一間貼著粉紅瓷磚的町屋,有個看似勞動階級的男性才走近到門前,立刻冒出來一位穿和服的老婦人殷勤地招呼入內。婦人抬頭看到我,臉上閃過驚訝與不屑。

往前走過一家「料亭」門口,一個男人剛好掀起暖簾走出來,隱約顯露屋裡濃裝豔抹的女人,正跪在玄關處送客。女人的姿容和她身上的和服一樣,老了、舊了。男人挑釁地打量了我一番,露出黃板牙輕輕笑了一笑,轉身離去。女人起身時不經意地和我眼神交接,眼神裡盡是疲憊。

我似乎懂了,這裡不會有盛裝打扮、笑容燦爛,招引觀光客手持相機追逐的舞妓,也不會有衣著光鮮、坐黑頭轎車光臨的老先生。這裡和花見小路、宮川町、上七軒那些花街看似很像,實質上完全不一樣。

在樂園裡不知道逛了多久,我感到疲憊不已,沿著高瀨川往北走回 efish 咖啡店。觀光指南上歸類為藝術系的咖啡店,明亮潔白,現代摩登。從五条樂園入口到這裡,也只不過一分鐘,卻彷彿走進了另一個世界。

看著咖啡店落地窗外,陽光照耀下的鴨川波光粼粼,想起五条樂園裡高瀨川上漂過的紙屑,以及那些昏暗光線底下無聲無息游動的紅金魚⋯⋯突然明白這家店叫作「efish」的原因。

天色漸漸暗了起來,再也看不清鴨川河面。

我想起很小的時候第一次和父母逛龍山寺,回家路上不小心走進華西街。那些欄杆後面穿著暴露的女人,襯著背後昏暗的紅色燈泡,身上肌膚泛著紅色光暈,看得我目不轉睛。媽媽追過來,一把抱起我摀住我眼睛叫我別看,但我還是忍不住透過指縫一看再看。

第二天,在學校的研究室裡,訝異地發現連在京都土生土長的年輕人,都沒人知道五条樂園的存在。自稱住在那附近的傢伙甚至嘲笑我:「我在那一帶活了快三十年都沒聽過,妳是不是做白日夢,掉進兔子洞了?」

到「香堤」值班,忍不住也問了松本爸爸。一輩子生活在京都的松本爸爸一聽,馬上皺起眉頭:「女孩子最好不要一個人去那裡。那可是暴力集團總部的所在地。」

松本爸爸說,那地方在古代是「遊廓」,就是男性尋芳問柳的地方,後來一度成為和上七軒等齊名的花街,「但現在⋯⋯就是一個提供性服務的風化區。原本在三四条木屋町工作的歡場女子,老了、不好看了,就由五条樂園收容,繼續工作。」

那個眼神疲憊的女性和她的舊和服再度浮現眼前。在樂園裡,任憑時光流走,不會有人記得;但明明存在,為什麼沒人知道?

掉進兔子洞的愛麗絲,恐怕一輩子也忘不了兔子洞裡的奇異光景。

某個夜晚,不顧警告,我又跑去五条樂園。

夜晚的五条樂園,因為亮起燈籠,顯得更加妖媚,那些年老色衰的婦人和三四条木屋町的公主少爺一樣,站在料亭、旅館、茶屋的門口招攬生意,身上失去光澤的和服,顯得就像某些庸俗仿舊電影一般,顯得過時且不堪。

歌舞練場門口放了好幾雙鞋子,窗玻璃上映照著燈光和人影,吸引我好奇地走了進去。但眼前的景象卻十分錯亂,難以理解。布置得古色古香,有著巨大古老屏風的舞台上,不是穿著華麗和服、戴著髮簪步搖的舞妓,也不是頂著黑色假髮的藝妓,而是一群 Cosplay 的動漫迷,個個染著五顏六色超現實的髮色,熱烈扮演二次元世界成員的男男女女。

我問了其中一個疑似「美少女戰士」的女孩:「這裡不是舞妓練習歌舞的地方嗎?」女孩學著卡通聲調回答:「我不知哪,據說這裡便宜,同好會就租來使用啦~妳沒打扮就跑進來哪?」

這一夜,讓我更加迷戀五条樂園。當時網路上關於五条樂園的記載實在太少,始終搜尋不到什麼資料,我比做學問還認真地勤上圖書館,想充分理解這個區域究竟如何形成今天的模樣。

如同松本爸爸所說的,五条樂園自一七○六年就開發成「遊廓」,亦即尋芳地,到了大正時代,已是京都最大的娼妓街。不過,戰後的昭和時期,因為日本實施賣春防止法,這個區域的人們曾力圖上進,努力讓自己從娼妓街轉型為藝妓街。老闆們讓姑娘研習舞、花、茶三道,還出錢合蓋了歌舞練場,讓她們練習,同時也給這裡冠上五条樂園的名稱。

不過,儘管五条樂園一心從良,來此的男人可不買帳,完全不睬藝妓的歌舞。據說當她們表演時,根本沒人在看,大家只管喧嘩吵鬧大口喝酒。店家們口頭上堅持拒絕買春客上門,只是,「『戀愛』是自由的,藝妓和客人之間有了戀愛關係,從茶屋轉移到旅館,產生了『愛』,誰也干涉不了」,一本叫作《五条樂園的自由戀愛》書上這樣記載。

正因為「戀愛自由」這樣冠冕堂皇的藉口,即使努力研修了歌藝和舞藝,甚至學習了茶道和花道,五条樂園終究還是無法翻身,轉而以微妙的形式繼續原來的生意。所以,五条樂園的從業女性其實是類似藝妓的產物,也是她們必須身穿和服的由來。只是,穿上廉價和服,反而讓她們更顯得和時代格格不入。

我偷偷研究五条樂園的行徑顯然被發現了。有一天,研究室裡專修法文的書蟲小弟把我叫出去,悄聲地說:「據說很多京大年輕男生的童貞,都是在五条樂園喪失的⋯⋯」太驚爆了!我簡直說不出話來,更不敢相信我居然從一向嚴肅的書蟲口中得知此事。

「你怎麼知道?」我不能不問,因為這實在太像按照刻板印象推論出來的揣測,京大生呆板、戀愛經驗少,所以⋯⋯ you know。

「我聽說的⋯⋯因為那裡便宜啊⋯⋯男生之間會口耳相傳。」這位比我小了五歲的博士生仍然一派正經地說。

「那你⋯⋯」不料,話還沒說完就被堵住。

「我不可能啊,我追求真正的戀愛。」博士生語畢,不忘點個頭以示堅決。

戀愛?我不禁笑了出來。

後來,在京都的日子,我還是常常沿著高瀨川往南走去五条樂園,看看那些寂寞蕭條的古老建築,揣想那些我無法在書上找到的往日時光。有一次,遇見一位穿著和服的女性從茶屋走出來,朝歌舞練場走去。畢竟表面上是藝妓,還是得練習練習歌舞吧?但穿著和服的她,腳下卻踩著一雙露指高跟鞋。

數年後,再度回到京都,我已經是一名觀光客。

憑著記憶再度來到五条木屋町,efish 咖啡店紅色看板上的黑魚標誌依舊,只是髒了些,另一端的五条樂園招牌卻不見了!更更驚訝的是,入口處的老建築也被拆除改成了停車場,樂園裡高瀨川旁原本的茶屋和旅館,一一垂下了竹簾、撤了燈籠,顯示出歇業狀態。我最初看見鮮豔金魚的那家茶屋,外牆居然全貼上了新瓷磚,木製黑字的看板換成了粉紅色壓克力,顯得更加不倫不類。巨大的古老町屋旅館「三友樓」和歌舞場都還在,但也緊閉門窗,卸下了燈籠。

回到 efish,聽咖啡店店員說,不久之前,有人檢舉五条樂園的茶屋料亭掛羊頭賣狗肉非法賣春,幾家店老闆被抓走,五条樂園看板遭卸除,其他店家也被迫一併停止營業。

「反正本來生意就不好吧?也許都會變成咖啡店,我們的競爭者會變多了。」店員笑著說。

咖啡店外的五条高瀨川,依舊潺潺流著。但「五条樂園」這名字,徹底消失了。充滿歷史感的古老建築還在,就是不知道能保存多久。畢竟,這裡一直不被認可,不會被介紹給大眾;曾經存在,卻不被知道。

但,也因此「五条樂園」成了只屬於我個人的穴場。

※ 本文摘自《京都 寂寞》,原篇名為〈五条樂園〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送