「那就一年的時間，讓妳變成編劇。」「一⋯⋯一年？」

文／東默農

熱鬧的熱炒店，在廚房爐火聲、空調運轉聲、店員點單聲、客人喧嘩聲與碰杯聲的包圍下，我們這桌顯得很死寂。

我在店裡的廁所洗掉了滿手滿臉的黑油，總算恢復成正常人的模樣，但坐在我面前的老師只顧著喝他的麥仔茶，似乎完全沒有向我搭話的意願。邀我一起吃飯，是想向我道歉嗎？從他的態度，完全看不到這個跡象。

我耐不住尷尬，開始向他解釋講座遲到的原因。

我在一間小公司當行政助理，每天的工作就是整理信件、發票、資料歸檔等雜務，薪水普通，每天準時上下班，生活還過得去，但我知道繼續下去，夢想遙不可及。

我想試試看自己的能耐，但編劇班和工作，似乎都在台北。在發現高明老師編劇講座的前一天，我向老闆提了辭職。老闆沒有挽留我，但希望我幫公司辦完最後一場活動再走，我答應了。

不過公司活動就在講座當天早上，我原本以為忙完應該可以勉強趕上，但活動結束後的收拾卻花了比預期久的時間，等我離開活動現場時，講座已經開始了。接下來的故事，
從我趕到現場的慘況中應該就看得出來，我的腳踏車落鏈，我蹲在路邊修車，弄得一手油污，東摸西摸加上烈陽與趕路，還在跑進現場時摔了一跤……

「那為什麼不能等到下個月？」高明老師突然搭話，打斷了我的自言自語。

「那我的生活費怎麼辦？」

「妳不是屏東人嗎？住家裡不行嗎？」

「我家人都不在了。」

老師嘴巴開開，表情定格，我馬上意識到我又說錯話了。

「我是說，他們退休後就搬到花蓮去了。」

「……妳一定要講些讓人誤解的話嗎？」

「他們把房子也賣了，錢都在他們那裡，我們家奉行的是自理主義，自己的生活自己負責，所以我在屏東也是租房子。」

「奇葩家庭裡的奇葩孩子……」高明老師又開始嘟噥：「所以妳存了一筆錢，想去台北闖一闖？」

「沒有，以現在的薪水和物價，要存錢太難了。」

老師看著我，一臉不可思議：「妳是說，妳什麼都沒有，什麼都不會，就這樣辭職打算去台北？」

「夢想會為替我開路。」

「……感覺開的是死路。」

「如果老師你不教我，我就只能照原計畫去台北了。」我擠出無辜的臉，望著老師，但老師對這苦肉計似乎不為所動。

此時我們點的菜開始上桌了，老師起身，又去拿了一罐麥仔茶，並且添了兩碗飯──兩碗都是他自己要吃的。

話題就像老師的麥仔茶，轉眼就空了，我們這桌又恢復原本的死寂。

沉默像是持續了兩百多年，老師終於開口了：「妳為什麼這麼想當編劇？」

「我……」我一下子也答不上來：「我也不知道，就是很想。看到很多戲覺得很棒，就想說，如果自己也可以寫，該有多好。」

「妳最喜歡的電影？」

「嗯……《刺激１９９５》《全面啟動》和《奪魂鋸》。」我一口氣說了三部：「但還有很多喜歡的，《真愛每一天》《心靈捕手》……」

老師面無表情，看不出他喜不喜歡這些作品：「口味還滿廣的。妳沒聽說編劇的工作環境很糟嗎？錢又少，又不受尊重，工作量、壓力和作息都不是正常人能接受的。」
「有……所以那些都是真的嗎？」

「百分之百事實。這樣妳還是想做？」

我低下頭：「……想。」

「妳猶豫了。」我正想辯解，老師沒讓我打斷：「這是好事，代表妳是真的考慮過。看來不讓妳試過，妳是不會死心的。」

我抓了抓頭髮，有點不好意思。

「那就一年的時間，讓妳變成編劇。」

「謝謝老師……你說什麼？」我懷疑我聽錯了。

「一年，變成編劇。」

「一……一年？」這個數字太美，讓我不敢直視。

「但我有幾個條件。」

「老師請說！」我趕緊拿出筆記本。

「第一，不准缺席、不准遲到。妳犯規一次，我們的課就停止。」

我點頭如搗蒜。

「第二，我要求的作業，妳必須完成。一次作業不交，我們的課就停止。」

我繼續搗蒜。

「第三，我教妳的東西，妳必須照做。妳敢有自己的意見，我們的課就停止。」

我點得脖子快抽筋了。

「最後，妳去和妳老闆道歉，回去上班。」

「沒問題……咦？」

「沒聽懂嗎？回、去、上、班。」

「但是我想當編劇……」

「妳現在的工作很適合編劇。收入穩定，上下班正常，而且不太花腦力。如果妳兼職沒辦法做到，妳全職也一樣沒辦法。」

「可是……」

「妳剛才答應了我什麼？」

「……對不起，我照做。」

「很好。那之後每個星期六晚上把作業給我，每個星期天晚上六點上課，到這家店來，我請妳吃飯。」

「請我吃飯？」上編劇課沒要我繳錢，還給我管飯？我有點尷尬：「那怎麼好意思呢？我可以付自己的……」

「我不要，這樣點起菜來沒辦法盡興。錢很重要，妳每個月省四五頓飯錢，存個五百、一千也好。」老師挑光了盤裡的蚵仔酥：「唯一可以中斷妳夢想的，只有錢。」

「但老師你不是說編劇的待遇不好嗎？這樣你不是……」

「我算是特例。我一年寫二十個劇本，雖然都是網大，但加起來我賺的錢，應該是妳的十倍。」

我完全無法控制我的臉部表情，驚訝的看著老師。

「妳幹嘛？臉扭曲得像孟克的《吶喊》一樣。一個月賺十幾二十萬不算多吧？這家熱炒店應該也辦得到。」老師對自己的收入不以為意。

但我驚訝的不是收入：「你是說，你一年就寫了二十個劇本？」

「對啊，我講座上的講師簡歷不是有寫嗎？」

「我以為那是十幾年累積下來的……」

「怎麼可能？我看起來有這麼老嗎？」老師看起來確實只有三十出頭。

我幾乎就要跪倒在地了：「請務必教我怎樣才能寫得這麼快！」

「還好吧？」高明老師拿出手機，用裡面的計算機算給我看：「一個電影劇本大約三萬多字，我週休二日，一個月工作二十天，每天工作八小時，每小時平均寫七百二十三個字，一個月下來總共是十一萬五千六百八十個字，其中有一半是被刪改，算下來一個月產出十五部，是合理範圍。」

我目瞪口呆，不知道該給什麼回應。

「妳知道重點是什麼嗎？」

我搖搖頭。

「願意做，而且堅持做。」

老師的表情很認真，但我覺得他在講幹話。要是願意做就做得到，那我又何必這麼辛苦呢？

「明明這麼簡單的道理，卻只有少數人能做到。但反過來說，只要妳能做到了，妳就贏過多數人了。」

我當時沒有意識到老師這句話背後真正的含意，也沒有意識到他為什麼要回到故鄉屏東，每個月堅持辦著只有打發時間的老人會到場的講座。我只顧著想成為像他一樣的編劇，沒有想過，原來有一天，我會成為他生命中的重要救贖。

就這樣，我在熱炒店為期一年的編劇課開始了。

※ 本文摘自《週末熱炒店的編劇課》，原篇名為〈第一章　熱炒店的編劇課〉，立即前往試讀►►►